海濱寄簡 下 · 三

xx： 別後不通音問，但我時常在香港的報紙、雜誌上讀到你的作品。年來你雖然傾全力搜集香港的掌故，但你最近出版的《文藝隨筆》，倒使我愛讀得不忍釋手。 真正愛好寫作的人，沒有一個不喜歡讀書的。雖然作家的生命在於豐富的生活經驗，但書本的知識，不但使作家能夠間接地接受前人或時人的經驗，而且能夠吸收他們的精華，化為自己的血液。 孔子 之所以博學多能，因為他懂得隨時學，隨處問，同時，他還努力搜集民歌、民謠，整理編訂為一部完整的《 詩經 》。 司馬遷 之所以成為一代的文豪兼史家，因為他除了博覽現成的名著外，還儘量網羅放失軼聞。種瓜得瓜，種豆得豆。一個人肯孜孜不倦地耕耘，他的收穫當然是天公地道。 英國的名作家林·羅柏（robert lynn），曾寫了一本琅琅可誦的名著《書和作家》。裡邊充滿著心得語。事實上，心得語十分有限，有時聚精會神地研讀一本書，等到讀完之後，至多僅找到幾個警句，有時基至毫無所得，這事情並非罕見。 你這部《文藝隨筆》，雖然不是卷帙繁多、條理井然的文學史，也不是應有盡有的世界文學名著摘要，但是，你所介紹的，大多數是名著和名作家。例如《伊索寓言》、《天方夜譚》、《人間喜劇》、《金銀島》、《紅字》，莫泊桑的短篇小說、安徒生的童話、彭斯的詩篇、愛倫坡的詩和小說、拉封丹的寓言、小仲馬的《茶花女》、笛福的《魯濱遜漂流記》。甚至《查泰萊夫人之情人》，這些都是百讀不厭的名著——古典的和近代的。 我常覺得，任何語文的名著，都是經過千錘百鍊，其中艱苦，只有作者本人最明白，外人至多懂得梗概，不能知道詳情。 就我這個外行的觀察，任何文學名著至少須具備下述三大條件： 第一，文字簡練。古人早就說過，「言之無文，行而不遠。」文字多麼巧妙，總不如口語那麼方便。因為一個人說話的時候，他不但可以控制聲音的抑揚頓挫，而且可以運用臉部的表情，手部的動作，來加強他的表情達意的效果。你瞧，同樣一部小說，看的時候是一個樣子，聽了說書人的口述的時候，又是一個樣子。同樣一首詩歌，看的時候是一個樣子，聽了朗誦者的一唱三嘆後，又是一個樣子。他如演講家、劇員、電影明星，他們能夠把一篇演講和劇本活靈活現地表演出來，這更可加強文字的效果。 其實，文字的技巧，不外簡練二字。古典文學最優秀的莫如詩篇。詩篇四言、五言、七言，多麼利落乾淨。較長的句子，如 李白 的「君不見、黃河之水天上來」， 李後主 「恰似、一江春水向東流」中間都可以加「讀點」，使讀者覺得順口。 我有一位教中文的朋友，非常稱讚《 三字經 》，他認為這是兒童最好的讀物。初讀時，也許因為沒有好老師替他們解釋，覺得相當困難，到了成人，知識大開之後，他可以得到極大的方便。例如「梁，唐，晉，及漢，周，稱五代，皆有由。」寥寥四句十二字，把五代的次序寫得有條有理，多麼本領。 第二，故事雋永。無論小孩或成人，誰也愛聽故事。故事最重要的在情節，有起筆，有伏筆，有高潮，有結局。讀者看後，有個完整的印象，因而沒齒不忘。 例如《魯濱遜漂流記》，寫的是冒險的故事。這故事顯然是向壁虛構，但也寫得近情近理，使人開卷之後，非知道它的結局，絕不肯釋卷。西洋小說每章的結尾，雖然不用「要知後事如何，且聽下回分解」的字句，但他照樣吸引讀者的興趣，控制讀者的情緒。此中關鍵，全在於故事津津有味。相反的，假如故事平淡無奇，索然無味，雖文字出神入化，也不能發生斷然的作用。 第三，教育意味。文學不是宗教，用不著臚列教條，使人看了很膩煩。但是，真正的好文學，無形中也會給人以良好的教訓。《伊索寓言》像中國古代的幾種著名的寓言一樣，都隱藏著深刻的教訓。就一般古典的詩歌和小說而論，其中許多警句，早已家喻戶曉，變做成語了。 我曾翻閱幾種英文的成語辭典或格言辭典，發現被引用最多的，除了《聖經》和《莎士比亞全集》外，當推那些古典文學。那些警句，正是金科玉律、字字珠璣。不然，它們絕對不會流傳得那麼久遠，同時，也不會使人把他們當做口頭禪，甚至連作者是誰，也不暇去追究。 大著名為《隨筆》，其實一點不隨便，一點也不含糊。書中有許多獨到的心得語，頗堪回味。 當我看完本書後，恨不得時光倒退二三十年，讓我把已經讀過的古典名著，重讀兩三遍，同時，把那些還沒有過目的書，漏夜讀完。這兒可見你的著作是很有分量，不是普通隨筆一類的書所能比擬。 假如你要我吹毛求疵，那麼我引用《 孟子 》的原文時，發現多了一個字。「明足以察秋毫，而目不見輿薪。」這兒「目」字，顯然是一時的筆誤，或校對的疏忽，沒有改正出來。 專此敬請 著安！ 子云（1964年3月8日）