海濱寄簡 下 · 二

xx： 三年前，大著《 紅樓夢 探源》由牛津 大學 出版後，蒙你惠贈一冊，不勝感激！接著，我請你將大著的內容作個提要，蒙你一口答應，在最短的期內，把提要一氣呵成，交由南洋商報新年特刊發表。自這篇文章問世後各地的報紙雜誌，競相轉載，或刊全文，或看全錄，而那些僅通中文的讀者，真是如獲至寶。大家公認大著對於「紅學」是個大貢獻。 大著體大思精，從頭到尾，沒有一句廢話，這證明你雖然沒有「披閱十載，增刪五次」，但你的確下過苦工夫。 我常覺得，五四運動時代的文人，因為特殊環境的關係，成名太過容易。有些人僅寫了一兩篇小說，幾首新詩，就憑空得到小說家或新詩人的大名。至於那些從事考證的人，雖然懂得「大膽的假設」，但很少知道「細心的求證」，結果，落得武斷的罪名。 你原籍海寧。自海寧出了一個王靜庵後，它的大名已經為世人注意。王靜庵年輕時從事辭章，長大後從事考證。他實事求是，不放言高論，但他的著述所給後人的影響，恐怕會比五四運動時代的許多健將深厚得多。你現在步王靜庵的後塵，年來你先後出版《紅樓夢探源》、《羅音室詩詞抄》，不慌不忙，穩紮穩打，這倒是清代樸學大師所遵循的途徑。 除了《我怎樣寫〈紅樓夢探源〉》外，去年我曾在某刊物上拜讀大著《 曹雪芹 與〈紅樓夢〉的創作》。最近我從書店裡，買到《散論紅樓夢》，由你領銜，內容共收論文十七篇，作者十五人，其中你和覺垠各得兩篇。 「一部《紅樓夢》，正是憑他獨有的極不平凡的人 生經 驗，從他祖父的藏書中所獲得的淵博的知識和文藝修養，用他卓越的藝術天才所寫出來的封建時代的『世人真面目』。」你這句按語，可以把曹雪芹的真價值，很扼要地指點出來。 今年已經90高齡的英國著名小說家毛姆，他所著的《十部小說及其作者》，並沒有把曹雪芹包括在內。這一面可以說是他的無知，一面也可以說是他的偏見。老實說，假如他要選擇世界著名的十大小說家，曹雪芹固然有他的份兒；假如他僅選擇一名，曹雪芹也應該在考慮之列。可惜毛姆不通中文，同時，他對於東方的文學多少有些隔膜，不然，我相信他下筆之前，絕對不會這麼粗心，把曹雪芹漏掉。 目前《紅樓夢》已經有好幾種譯本，其中大多數都是節譯的，語焉不詳，很難表現蓋世天才的造詣，至於作者的文字的技巧，更不容 易用 外國文來表達了。 你過去曾花了三年工夫去撰述《紅樓夢探源》，不知道你願意不願意再花幾年工夫，把《紅樓夢》譯為英文。假如你肯擔任這分艱巨的工程，相信當代沒有幾個人具備你那麼好的條件。九泉有知，曹雪芹將引你為知己。 年來關於《紅樓夢》研究的 新書 ，我曾陸續看了一些。就這部《散論紅樓夢》而論，除了大著兩篇外，還有幾篇寫得真不錯。 劉大傑以《中國文學發展史》出名，他這篇《晴雯的性格》，寫得十分細膩。他說：「晴雯的全部生活是一首詩，是一首充滿著青春生命力量富有反抗精神的抒情詩。晴雯的形象，是曹雪芹心靈中的寵兒，是現實主義與浪漫主義高度結合的藝術品。」在她的口舌間，時常吐露出刀劍般的諷刺，把她周圍的黑暗醜惡和那些鬼鬼祟祟的勾當，毫不容情地揭露出來。 劉大傑又說：「晴雯死了以後，變為芙蓉花神，這是曹雪芹運用浪漫主義的手法，在讀者無限悲痛的心裡，留下一點安慰；在現實主義的真實畫面上，點上一線光芒。這種手法是中國民間文學的特色，在《 孔雀東南飛 》里，在《 梁山伯與祝英台 》里，我們都可以體會得到。」 王永的《論〈紅樓夢〉的語言藝術》，是一篇十分精彩的力作。他說曹雪芹「充分掌握了中 國語 言的精練性，他能夠運用最簡短的語言概括複雜的生活現象；特別表現在作者對於長久形成的書面語言和成語典故的運用方面。作者把那些淺顯易懂的書面語言和當時人們的口頭語言結合起來，巧妙而準確地描繪了各種事物的形象。」關於這問題，我曾下過一番心機。我所得的結論，和王永大同小異，所以我看了這篇論文，倍覺親切。 覺垠的兩篇：《曹雪芹的文學思想》和《談〈紅樓夢〉中的細節描寫》，最能啟發一般青年讀者，尤其是後一篇，作者引用趙姨娘「談鳳（鳳姐）色變」的一段，作者說：「一提到這位璉二奶奶便膽戰心寒，幾乎連哼一聲也不敢。這樣極其簡練的細節描寫，豈不是已經把鳳姐的兇狠蠻橫的專權者的性格活生生地畫出來了嗎？」 此外，許長的《〈紅樓夢〉的寫景和塑造人物》，也值得細讀。這些論文，都反覆說明曹雪芹之所以成為偉大作家的原因，在於塑造人物的個性，運用語文的技巧，使他們不至流於「千篇一律，千人一面」罷了。 今天是舊曆元宵佳節，鄰近各街坊的鞭炮聲，震耳欲聾。我回想童年在故鄉連氏先祠祭祖的時候，門前那兩棵高達三丈的火樹銀花，以及第二天帶回家去的一堆大饅頭，宛若隔世。近來有什麼新著？得暇乞惠賜一二，以開眼界。 此請 著安！ 子云（1964年2月27日）