海濱寄簡 下 · 一

xx： 牛津和劍橋，各有千秋。就漢學而論，牛津出了一個理雅各（james legge），把中國的《 四書 》《 五經 》譯成英文。劍橋出了一個翟理斯（h. a. giles），寫了幾種很有分量的 中國文學史 和傳記。在史學方面，牛津出了一個湯因比（a. toynbee），花了三十年工夫，完成一部《歷史的研究》。劍橋出了一個 李約 瑟（j. needham），他計劃中陸續寫作出版的《中國科學技術史》，將達十一厚冊。 燕京 大學 很榮幸，同時有兩位校友分任牛津和劍橋的教席，時間都達十幾年之久。 吳世昌 兄的《 紅樓夢 探源》和你的《四川考古學》，已經風行一時，受各國士林尊重。 日前閱讀東南亞華僑問題專家巴素博士（dr. v. purcell）近著《中國》，裡邊盛稱大著《中國考古學》（archaeological china）。正想念間，忽接到你寄來該書第三冊《周代的中國》（chou china）。這幾天來，夜以繼日地一口氣讀完，得益很多，現在略述感想如下。 法國的兩位歷史學家郎古萊和賽諾巴合著的《歷史方法論》，開宗明義就坦白地指出：「沒有檔案，沒有歷史。」但是，一談到檔案，古代既嫌太少，現代又患太多。因此，關於中國古代歷史的著作，多數失之簡略，偶爾有一些大部頭的著作，主要的是考訂材料的真偽，學派的源流，其中辯論的部分多過敘述，敘述的部分多過分析。此外，舊式的學者，多數只會寫筆記，不懂得歸納和演繹，把所有材料，組織成有系統的著作。結果，讀者僅能得到零零碎碎的印象，很難洞悉全貌。 自考古學發達後，大家才開始注意古代的文物，尤其是過去四十年間，河南、湖南、四川等省的發掘工作，次第實施，每次新發掘所得的材料，使我們對古代文明有進一步的認識，同時，使古代的歷史拉得更長。 現代通訊社所爭取的是最近的一天、一分、一秒的新材料，可是古代歷史所爭取的是幾百年、幾千年前的材料，而史前史有關的地質學、古代生物學，動輒以幾十萬年、幾百萬年做單位。研究學問之難，這兒可見一斑。 大著，《中國考古學》第一、二冊，即，《史前中國史》和，《商代中國史》，還沒有拜讀過。就第三冊《周代中國史》而論，你既能夠充分運用中國的古籍，又能夠自由利用已發掘的材料。更重要的是，歐、美、日本學者關於這一類問題的著作，你也博採旁搜，一覽無遺，經過融會貫通之後，寫成一本有系統、有見地的巨著，使人開卷之後，不忍釋手，非從頭到尾看完不可。 由西周、東周，到戰國的889年間，是中國歷史上的黃金時代。那時百花齊放、百家爭鳴，雖然在理論的鬥爭上，每人都以正統自居，把別人當做旁門左道，但是，我們很高興的是，那些思想家究竟與凡人不同，他們的言論，多數是持之有故、言之成理，因而成為各自的系統。 你說，「太史公是中國第一個考古學家」，這句話是先得我心。太史公實在是了不起的大人物，他不但是個最出色的文豪兼史家，而且每篇文章都有他的獨到的見解。他所網羅的「放失軼聞」，除了口頭的報告和斷簡殘篇外，還根據了許多古物、碑銘、彝器。經過這一番細磨的工夫，他的言論才信而有徵，絕不會向壁虛構，而史家最可貴的，就是有這一大堆信而有徵的檔案和實物，作他著述的基礎。 大著一共十六章，你花了一章討論建築上的遺物，六章討論各地的古墓所發掘出來的遺物，兩章討論玉器和瓷器，三章討論金屬工業，尤其是青銅器、武器、工具、裝飾品、錢幣、車馬的配備，一章討論漆器，足見你這書是名副其實地從考古學的立場來立論，並非憑空臆造。老實說，像這些豐富的資料，單純靠一間博物院還不夠，單純靠個人的努力也不夠，最重要的是，你有機會運用中、英、美、日、丹等國的博物院，同時，又取得各國專家的合作。 我的故鄉在閩東福安縣，自小與漆器為伍，所以第十四章談到漆器的時候，仿佛使我重溫童年的美夢。但是，我怎樣也想不到，漆器技術的發展，遠在周代已經達到高峰，假如我沒有機會讀到你那樣內行的描寫。 最後兩章談到文字和周代的文化。這兩章，一般受過中國高等文化的薰陶的學者，大概能夠道出它們的梗概，雖然在提綱挈領的工作上，很少人會達到你那樣的水準。 平心而論，我對學問的興趣相當廣泛，不過有兩種書我不大喜歡，這就是法律和考證的文章。前者失之呆板，後者失之武斷，無論呆板或武斷，都會減少讀者的興趣。 大著文從字順，明白如話，使我閱讀的時候，好像讀中文書一樣的便利。這兒證明你的英文已經達到可以朗誦微吟（readable english）的地步，現在特地向你道賀。 回憶二十多年前，你剛從哈佛學成歸來的時候，我們在香港會過面。我開頭問你留學幾年有什麼心得。你不假思索地答道，「學會翻閱幾種字典。」這雖然是你過分謙遜的說法，但從這句話我可以看出你治學的態度的認真，連一字之差，也要打破沙鍋問到底。二十多年後的今天，大著源源出版，這正是實至名歸。我末學膚受，當以你的偉大的成就做榜樣，而努力向前。 此請 著安！ 子云（1964年2月22日）