海濱寄簡 上 · 四六

xx： 接2月7日的信，知道你最近曾聽到世界最著名的鋼琴家李希特（sviatoslav richter）的演奏。你除了一飽耳福外，「簡直不能相信世界上能發出這樣美妙的音樂」。 倫敦是人文薈萃的地方。第一次世界大戰前，它是全世界唯一的中心；現在時移勢易，它算是國際五六個中心的一個。由於目前交通的便利，凡是其他中心所能享受到的事情，倫敦照例也有它的份兒。以後如有類似的音樂會，你不妨抽空去欣賞。古人說：「取法乎上。」關於自己這一行的大師，你不但要研究他們的作品，而且須想法登門請教。一經指點，大有發聾振聵的功效。 老實說，你的天資很高，但是，天資是靠不住的，必須繼之以勤學苦練，這才算是腳踏實地。我知道，你有時也會勤學苦練。當興會來時，你可以夜以繼日地用功，可是，偶爾受了一些莫明其妙的刺激，你馬上會覺得興會索然，於是加緊虐待自己，把應做的工作，置在腦後。一覺醒來，時光已經消逝了許多，於是自怨自艾，深悔過去太感情用事。這種情形，你不止經歷一次，可是，到如今，你還沒有完全克服過來。 一個人最怕沒有自知之明，現在你既然明白自己的短處在哪兒，所以你應該痛改前非，開始過著新生活。 首先，我希望你認識自己。你的身體比較脆弱，你應該度德量力，工作不能超過最高的限度。只有這樣，你才會長期保持蓬蓬勃勃的朝氣，不至攪得筋疲力盡。 這見「長期」二字，是成功的關鍵。因為「美成在久」，任何學術或藝術的大成就，非經過長期苦鬥不行。假如一個人不認識自己的力量的大小，拚命透支，漫說大成輪不到自己，連小就也成問題。 俗語說：「曲不離口，拳不離手。」京戲的名角，每天早起，到公園去吊嗓子、打拳、舞劍、鍛煉腰腿。白天又要研究劇本、寫作、畫畫。到了茶餘酒後，依舊和同行或者文人學士互相換意見。換句話說，除睡覺外，整天的時間和精神，都花在戲劇上。只因他們懂得控制時間，分配時間，所以他們才能夠舉重若輕，好像一天都是無所事事的樣子。 同樣的，著名的書法家、畫師，每天總要有一定的時間來練習。假如他們一連「罷筆」三四星期，那麼，當他們重振旗鼓的時候，他們已經覺得彩筆和顏色都不大習慣。其中比較嚴肅的畫師，往往把頭幾張「 試筆 」的畫稿丟在字紙簍里，直到事事得心應手，這才把他們的作品公開給大眾。 平生最羨慕從容不迫的意境。用流行的術語來說，這就是放鬆的技術。所謂從容不迫，並不是「駝鳥政策」，把頭鑽到沙堆里，故意逃避現實，不聞不問。相反的，真正懂得從容不迫的意境，或放鬆的藝術的樂趣的人，不但有自知之明，而且還有知人之智。只因知己知彼，這才有雄厚的信心，雖泰山崩於前，而不會變色。 你看過《三國》，你知道 孔明 的「空城計」；你看過《 資治通鑑 》，你知道，當淝水之戰的時候，謝安還照樣下棋。你恐怕也會知道，當毛奇將軍的副官報告法國已經開火的時候，他不慌不忙地命令副官，把第幾個卷宗里所擬的計劃拿去執行，說完更衣而睡。假如普通人處在孔明、謝安、毛奇的地位，恐怕心寒膽破，幾天沒得好睡了。 上述一些例子，充分證明成大功、立大業的人，最重要的是有信心，而信心不是憑空產生出來的，它是經過長期的研究、分析、討論、練習之後，這才能夠履險如夷。不然，事前毫無準備，對於事情糊裡糊塗，那種人可以說是顢頇，談不到什麼信心不信心。 照我的觀察，你每天練琴，至多不要超過五點鐘，至少不要少過三點鐘。每周工作6天，平均有24小時的認真學習，保證你將來有優越的成就。這比較你興高采烈的時候，一彈就彈了六七個鐘頭；等到筋疲力盡之後，差不多要一去不回，一連停工兩三天，也滿不在乎；那種辦法是不會持久的，而且會傷害健康和興趣的。 關於時間的分配，這事情只能由你自己來訂定，誰也不能越俎代庖。最重要的是自己要注意自己的精力和心情。假如精力充沛、心情愉快，你不妨多做一點。相反的，你不妨少做一些。此中奧妙，完全看自己懂得怎樣運用。 孔子 是中國最偉大的學者兼教育家，他的秘訣不外「學而不厭，誨人不倦」。像患瘧疾的人那樣，忽冷忽熱，隨作隨輟，毫無信心。到了停工超過某種限度的時候，以前所有的努力，可以說是白費了。 l教授是個有心人。她努力讀書寫作，幾十年如一日。得便可以向她請教。除學問外，她還會告訴你許多人情世故。假如你有什麼困難問題，你不妨向她申訴，相信她會幫忙你解決。 今年接到l教授的信，是個無價之寶。蕭伯納生前非常注意這一點。事實上，不同年齡的人，如能互相了解，這倒是人生樂事。 專此順問 學安！ 子云（一九六三年二月十二日）