海濱寄簡 上 · 四五

xx： 接2月1日信，知道近況清勝，至以為慰！ 人生於世，不過百年。讀書是畢生的工作，但是得力處，不過兩三年，甚至只有一年半載。在這期間，一個人從蒙昧到聰明，由不通到精通，關鍵只在於一兩個竅門。當他找到了竅門，一旦豁然貫通，此後如法炮製，正是無往而不利。 相反的，當黃金的機會來臨的時候，自己漫不經心，讓它輕易放過，以後雖用九牛二虎之力來挽回，恐怕也來不及了。 清朝有一個 大學 者，即《文 史通 義》的作者章實齋，他的蒙昧啟迪得較晚，到了20歲，才暢曉事理。此後，他致力於文史及地方志，對於許多問題都有創見。 戊戌政變的主角之一的 梁啓超 ，他少時雖有志於學問，然而鄉間孤陋寡聞，苦無門徑。自他拜 康有為 做老師後，隔夜之間，判若兩人。多年來積蓄於胸中的各種意見，一經證實和指點，好像發生「頓悟」的作用。這種意境是人生最大的樂趣。但是，要達到這意境，真是談何容易，非平時埋頭苦讀，胸羅萬卷，恐怕在 孔子 的門下呆坐了20年，還是依然故我。 一代雄才丘吉爾，他得力處就是20歲左右有一年半載的認真自修。其中他最愛好的書籍，是吉本的《羅馬帝國衰亡史》和麥考萊的《古羅馬敘事詩》。經過這一階段的努力後，他不但蒙昧大開，而且能夠繼承這兩位史家兼文豪的優美的風格，無論短小精悍的 政論 ，或洋洋灑灑的巨著傳記和歷史——他都是遊刃有餘。 研讀名人的傳記，最能夠加強我們的信心。尤其是青年時代的傳記，內容告訴我們，古人最得力的是哪幾部書？哪幾個師友？治學的方法是怎樣？處世的方法又是怎樣？這種文字不消說會給我們以有力的提示。 你到了澳洲後，生活上了軌道，各門功課都能夠平均發展，不勝喜慰！最近你又得到一位才高學博的語文專家給你作義務教師，這是千載一時的機會，望你充分運用，加緊學習。只要持之以恆，相信再花了兩年工夫，你的英文將有一點基礎。 那位女教師既然是語文專家，而且兼通幾種文字，相信她一定有她的一套。目前你須傾全力來研究英文，等到看讀寫作都達到相當水準後，才來研究第二外 國語 。不然，貪多嚼不爛，樣樣懂一點，可是沒有一種精通，虛有其表，毫無獨當一面的才具，那是要不得的。 來信說，「除了一些必要的書籍外，今年我決定不零食，不坐車，不亂花一分錢，……我已不能比現在更知足了」。 這幾句話使我高興得連眼淚都流出來。須知「學問當思勝己者，環境當思不如己者」。目前你用錢很節省，這是個美德，但是，比起我當年求學時期，經常東籌西借，才能夠把膳宿費及學費打發過去；其難易的情形，實不可同日而語。 我時常引以自豪的，就是你們六個人，沒有一個有虛榮心。生活儉樸，吃苦耐勞，這種作風，無論在任何環境下，都能夠適應。 我在社會任事三十多年，所見的大小人物頗不少。凡是自奉菲薄的人，他才神志清明，有守有為。此外，他才餘勇可賈地樂意幫忙別人。另一方面，凡是自奉奢侈的人，他老是寅吃卯糧，愁眉不展。初到社會任事時，馬上用分期付款的方法，買個單車；過了不久，單車更換機車；過了不久，機車更換汽車。收入100元，花用200元；收入1000元，花用2000元。收入越多，債台築得越高，結果，非攪得信用完全破產不可。在這種情形下，自顧還來不及，那裡還有餘力幫忙別人？ 你這麼年輕，但你已經懂得「安貧樂道」，煞是難得。須知「貧者士之常」，真正愛好學問的人，大多數是貧窮的。假如他有機會多賺錢，他還是過著非常簡樸的生活，把多餘的錢來幫忙人家。這並不是沽名釣譽，這是求其心之所安。因為世界上最快樂的事情，莫過於幫助別人，尤其是雪中送炭，自動地幫助那些值得幫助而又需要幫助的人。 至於「樂道」，這問題更為重要。一個學者必須從學問本身找到濃厚的興趣，這才樂此不疲。不然，雞鳴而起，深夜而睡，孜孜不倦地為分數讀書，為文憑讀書，到了文憑到手後，恐怕全部書籍都可以賣掉，以後就和書籍永遠絕緣了。 我平生所拳拳服膺的中外古今的至聖大賢，如孔子、 司馬遷 、 玄奘 、 顧炎武 、 曾國藩 ，如斯威夫特、蕭伯納、羅素，如釋迦牟尼、泰戈爾、甘地，他們個個都過著簡樸的生活，他們個個都是從學問、事業、信仰中得到最大的快樂。「飯疏食、飲水，由肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲」。只有這樣，一個人才能夠盡情享受人生的樂趣。 當興會盎然的時候，努力工作是不會傷害身體的。相反的，當興會索然的時候，工作等於苦差，整天無精打采，未進想退，欲說還休，那才是苦不可言。古人所謂「憂能傷人」，就是指那種人。 上星期寒流侵襲新加坡，早晚都有涼意，好像涼秋九月的氣象。從前天起，驕陽又逞它的淫威，把溫度表作直線的上升。此復，順問 學安！ 子云（一九六二年二月四日）