海濱寄簡 上 · 三九

xx： 別後數年，雖音問不通，然仰慕之情，還是像從前一樣的真摯。 日前接到聖誕卡片，內附手書數行，在遠不遺，更覺友情的可愛。 目前你我各在地球的一方，相去萬餘里，可是我的著述生涯，卻蒙你不斷的注意。這種精神上的鼓勵，在我所住的商業化的城市裡，頗不容易得到。 這兒的人多數是急功近利，太過現實。他們一天忙著炒股票、炒樹膠、賭馬、買萬字票。得意的平步上青雲，汽車洋樓，嬌妻美妾，應有盡有。失意的宣告破產，「走路」、自殺。我們翻閱社會新聞，經常可以看到當街搶劫，或者用大型的貨車到貨倉去搬貨的事情。一般老先生看了這些現象，難免要嘆息一聲：「人心不古。」 在銅臭特別濃厚的社會裡，文人顯得分外寂寞。這兒找不出幾個人能夠靠寫作或研究為生，他們的最寶貴的時間和精力是花在職業上，或人事關係上，剩下的業餘時間，才用來寫作或研究。到了書籍出版後，這又好像石沉大海，無聲無臭。比起你所處的社會，左邊是個基金會，右邊又是個基金會，有志從事研究或寫作的人，盡可申請基金會幫忙，以後長期過著安定的生活；我們似乎太過寒傖。 由於機會的難得，所以偶爾有半天一日的閒暇，我們倒懂得充分利用。新加坡有的是海濱，海濱到處有酒店和公園。在酒店和公園裡，清茶一壺， 新書 幾冊，已經夠消磨了好幾個鐘頭。偶爾興會來時，振筆直書，幾千字的文章倒也可以援筆立就。文成之後，讓幾位知心的朋友傳觀，大家相視而笑，莫逆於心，這是很有意思。 平心而論，我對於不幸的環境已經過得很慣，所以能夠視苦如飴。在中國五六千多年的歷史上，我們有的是太平盛世，有的是動亂時期。當太平盛世，我們可以研究學術，編纂大部頭叢書和類書，例如 康熙 、 雍正 、 乾隆 三朝，一連過了150年的安定生活，家給人足，物阜民康，除各大師各有偉大的貢獻外，光是《四庫全書》、《 佩文韻府 》、《 康熙字典 》那些繁重的工作，絕不是同時代的任何國家所能望其項背。 另一方面，當國家存亡絕續的時期，中國的大詩人、大文豪、大戲劇家、大小說家，就深入民間，體驗各種各式的生活，然後把現實的材料，加上強烈的想像力，化為有血、有肉、有軀幹、有靈魂的文章。 屈原 、 杜甫 是這種人， 司馬遷 、 蘇東坡 是這種人， 關漢卿 、 王實甫 是這種人， 施耐庵 、 曹雪芹 也是這種人。他們的成就，正可以說是驚天地而泣鬼神呢！ 在封建社會裡，讀書人唯一的出路就是做官，因為那時產業不大發達，一個人通飽詩書之後，最好是做官，一面可以發揮個人的大懷抱，一面可以解決個人，甚至朋友親戚的生活問題。到了官做不成功，或者被小人離間，弄得丟官的時候，他又改變態度，高唱「有子萬事足，無官一身輕」。於是開館說教，招收生徒，傳道授業，一切世事，置之不聞不問。 其實，人生世間，窮通利達，治亂興衰，多是必經的過程。普通人稍微得志，就讓勝利沖得昏頭昏腦。到了失意的時期，又是怨天尤人，長吁短嘆。只有少數特立獨行之士，對於人類的將來，國家的前途，個人的遠景，有無比的信心。因此，當別人不堪其憂的時候，他卻能夠高唱「天生我才必有用，千金散盡還復來」。濃厚的自信心，加上有恆不斷的努力，遲早總可以打出一條生路。 多年來，你專門研究 中國近代史 ，同時，你曾兩度到過新加坡，和華人社會相處得很和睦，這是你的一筆資本。 你知道，幾百年來，華人到南洋各地來謀生，他們既沒有政治背景，又沒有經濟靠山，他們憑個人的聰明、努力、禮貌來爭取生存。其中可歌可泣的事件，真是寫不盡，說不完。 自南洋各地區相繼成為獨立國家後，華人就按照當地憲法的規定，歸化為當地公民。他們竭盡智能，為當地社會服務。他們貢獻個人的力量，促進國家的繁榮。這種功績，凡是到南洋各地來參觀的人，應該予以重視。 一般說來，那些出類拔萃的商人，早已在當地社會得到最高的尊視，只有文人和學者，卻被社會冷落。好在真正從事學術和創作的人，他們多是很有素養，雖在顛沛流離的環境中，他們還能夠弦歌不輟，其中少數才高學博的人，已經有相當可觀的成績問世；雖然因為語言文字的阻隔，西方人士也許沒有注意。 大著《 李鴻章 傳 》是否已 經問 世，得暇乞惠賜一冊，以便先睹為快。李鴻章是近代中國的偉人之一，他上承 曾國藩 ，下啟 孫中山 。你瞧，孫中山致李鴻章書，文情並茂，裡邊充分發揮他個人對整個中國的前途的看法，這是多麼值得一讀再讀的文章。 來信說，你不久將重來新加坡。我聽了之後，非常高興，等你行期決定後，望來信通知，我當約幾位好友給你洗塵。 專此敬請 著安！ 子云（一九六二年十二月廿八日）