海濱寄簡 上 · 三七

xx： 日前接到大著《中外歷史年表》，謝謝！ 這部書雖然是四個人合編，但你所擅長的部分，明眼人不難一下子辨認得到。你專攻 中國古代史 30多年，留美期間，復兼治西洋史，取精用宏，這才覺得左右逢源的樂趣。 自安陽殷墟發掘，以及「北京人」被發現以來，中國古代的實物，層出不窮。用實物來證明書本的記載，使那些疑信參半的問題，一一得到順利的解決。這是後人比較前人大占便宜的地方，同時，也是「後來居上」必然的趨勢。 誰也知道，中國像埃及、波斯、印度一樣，算是文明古國之一。但是，中國歷史長達多久，一般人僅有極模糊的概念，不能提出正確的數字。經過40年來考古學家、地質學家、古生物學家的不斷研究後，本來是模模糊糊的概念，現在得到具體而正確的數字了。 大著起於公元前4500年，訖於公元1918年，即「五四運動」的前夕，前後共達6418年。假如把最近的44年再加上去，那麼中國的歷史足足有6462年。這是多麼悠久，這又是多麼光榮。 我們承認，歷史的悠久，並不等於文化的高明，但是六千多年來，中華民族，本著虛懷若谷的美德，不但能夠吸收國內各民族的優點，而且能夠同化外來各族的特長。海納百川，有容乃大。要做個大國，人口眾多不足恃，版圖廣不大足恃，歷史悠久不足恃，最重要的就是這種融會貫通，兼收並蓄的精神。 孔子 說得好：「見賢思齊焉，見不賢而內自省者也。」這兩句話，實在很有意思。用現代流行的術語來說，假如你看見一個朋友、鄰居，甚至鄰國比較你高明，你應該想法向他看齊。相反的，假如你發現一個朋友、鄰居，甚至鄰國比較你落後，你也應該來個非常嚴格的自我檢討，看看自己是否也患著同樣的錯誤。 人生不是走直線的，國運也不是走直線的。強弱、富貧、盛衰，好像循環起伏一樣，擺來擺去，周而復始，否極泰來。這種盈虛消長的道理，好像冥冥中有個大主宰在操縱著。最重要的是富強興盛的時候，不要驕奢淫佚；貪弱衰落的時候，不要心灰意懶，熬過一關，又是一關，所得的總和，照規矩，後一代總比前一代高明得多。 俗語說得好，不怕不識貨，只怕貨比貨。《中外歷史年表》，就是貨比貨的最好的辦法。在某一時代，中國比較外國富強興盛；在另一時代，中國比較外國貧弱衰落。這是事實，歷史學者千萬不要存著傲慢和偏見，讓事實來遷就自己預定的假設。相反的，歷史家應該心平氣和地據實直書，同時，須從歷次失敗中，找到寶貴的經驗，聽取切實的教訓。 編纂《中外歷史年表》，有幾個大困難。古代的資料太少，而且時常有空白。近代的資料太多，慢說各地的日報和月刊，汗牛充棟，光是一年一本的年鑑，已經夠繁重。因此，關於古代的部分，有什麼，寫什麼；關於近代的部分，必須有洋溢的史才，深刻的史學，正確的史識，公平的史德。用英國大史家麥考萊的話來說，「取捨的能力」（power of omission）。用中國的大史家章實齋的話來說：「詳人之所略，略人之所詳。」此中奧妙，完全在於發凡起例的小心，閱覽資料的廣博，遣辭用字的巧妙；不然，很難希望成功。 現在尊著已經大功告成，這是繼《標點 資治通鑑 》後的一個大收穫。雖然，這兩種工作都屬於整理編輯的性質，和個人的創作沒有十分關係，但是，工具的書籍沒有做好，創作的時候，很可能是開口便錯。因此，標準的《中外歷史年表》，像其他工具書一樣，正是利人利己的大事業，用「嘉惠士林」四字來奉贈老兄及其他編輯先生，可以說是再恰當不過。 年來研究各種傳記，我親切地覺得，傳記是貫通文學和史學最好的橋樑。因為制度是死的，人物是活的；制度是人為的，人物是制度的創造者。舍人物而談制度，這似乎流於機械論。相反的，以人物為中心，把當時的典章制度、人情風俗，附著於人物的身上，這才使歷史顯得多彩多姿、有聲有色。 已故捷克大政治家兼大文豪馬薩里克，他曾以畢生的精力，著述一部《俄國的精神》。該書是把帝俄時代的大文豪托斯妥耶夫斯基做中心，由一個人來看整個國家的歷史和文化。全書洋洋五六十萬言，分為上下兩冊，一出版後，便成為名著。 年來中國許多學者對於建安曹氏父子致力甚深，這是很有意義的工作。假如有人能夠以曹氏父子為中心，來研討魏晉時代的典章制度、文治武功、教育文化，相信他一定會寫出一部很精彩的傳記，同時，對於魏晉時代的歷史，也了如指掌。 一別25年，感慨萬端。時局多艱，大家更宜善自保護健康；因為我們賣腦力的人，像賣苦力的人一樣，健康算是我們唯一的資本，同時，也是快樂的生活的泉源。 專此布達，順請 著安！ 子云（一九六二年十二月十二日）