海濱寄簡 上 · 三三

xx： 先後連接兩封信，謝謝！ 小兒譯書事，蒙你過獎，愧不敢當。 一般說來，家學淵源的人，自幼耳濡目染，許多東西可以在不知不覺中學來。另一方面，那些毫無憑藉的人，因為意志堅決，不怕失敗，不辭艱苦，從不斷錯誤中找到一些教訓，然後由博返約，執簡馭繁，他們還是有成就。前者以英國的約翰·穆勒司徒做代表，後者以美國富蘭克林做代表。前者沒有進過學校，光憑父親一手栽培，到了17歲，便能夠和當代碩學大儒，縱論天下事。後者也沒有受過什么正式教育，到了12歲，便獨立謀生。此後，一面有計劃地有步驟地自修，一面又抓住所有機會，讓自己有所表現。結果，前者成為英國著名的經濟學家、邏輯學家、文學家，後者成為美國著名的文學家、科學家、外交家。 我年輕時代，對於穆勒的《自傳》和富蘭克林的《自傳》相當醉心。我的結論是，只要一個人意志堅決，有恆不懈，那麼家學淵源的人固然會成功，毫無憑藉的苦學生照樣能成功，所不同的是，前者沒有吃過什麼苦頭，後者須艱苦備嘗罷了。 其實，在短促的人生的過程中，大多數都過著海洋式的生活。當日暖風和，波平如鏡的時候，誰也可以優哉游哉，盡情享受眼前的清福。當風雨交加，波浪洶湧的時候，誰也會提心弔膽，恐怕隨時隨刻要接受海龍王的號召。但是，從遠處看來，狂風暴雨的前夜是一片沉寂，沉寂的後頭跟著是狂風暴雨。一靜一動，一安一危，循環起伏，宛若波濤。明白這道理，你才有心理上的準備。高潮來臨，既不必太興奮；低潮到來，又不必太悲哀。這是冥冥中的主宰在作怪，不是任何人力所能把握得住的。 接受名師的嚴格訓練的人，好像家學淵源的青年一樣，可以節省許多暗中摸索的冤枉路。另一方面，那些根本沒有受過良好教育的人，好像毫無憑藉的青年一樣，可以用「私淑」的方法，接受古聖先賢的教導。 孔子 和蘇格拉底都是第一流的教育家，堪稱萬世師表，他們的徒子徒孫都可以享盛名，可是孔子和蘇格拉底本人，卻沒有受過什麼好教育，拜過什麼名師。他們的資本，不過是堅強的意志，學習的精神。 總觀古今中外的偉人，我們可以很肯定地說，他們的成功，一半由於意志，一半由於精神。 你瞧，孔子和他的幾位得意門生 談天 的時候，他最喜歡和他們談談個人的志願。志願就是治學和治事的大方針，此後一生的努力，多少都朝著這大方針進行。一個志在文藝的人，你當然不能希望他在武功上有特殊的表現。一個準備作運動場中的健將的人，你當然不能希望他成為文學家。出發點既不同，歸宿點也互異，這正是天公地道，用不著什麼爭辯。 你知道，中國的小孩做周歲的時候，長輩總要在席上排列了許多東西，讓小孩去選擇，並且由他們個性所接近的東西，斷定他們的前途的窮通利達。這雖然是兒戲，但從此可以知道，中國的傳統的教育，多麼注重個人的興趣和意志。 意志既定之後，問題只看你的學習的方法和精神。這兒有名家的傳記可以給你借鑑，同時，他的日記、信札、稿本、書籍更可以透露出他的治學的方法和精神。再進一步，假如一個人有機會和當代名人接觸，從他的談吐和行動中，更可以學到許多的東西。須知「聖人無常師」，問題只看一個人是否會虛心向學罷了。 來信說，馬來亞的青年，至多做到文從字順，在學問上還欠火候。這也是事實。不過我對這事情並不悲觀，只要假以時日，他們自然而然會往學術的途徑進軍。 年來馬來亞已經產生了不少優秀的學者，不過他們幹的是數學、醫學、物理、化學、生物等部門的學問；而我們對於這些部門的學問完全外行，所以我們千萬不可閉著眼睛，把他們的成績一筆抹煞。 至於文科方面，因為問題牽涉到政治，左右兩派，互相對立。此外，左中有右，右中有左，這事情更使人頭昏眼花。除非一個人有驚人的表現，特出的成就，恐怕他很難得到社會一致的讚許。 你知道，年來中國留美學生得到諾貝爾獎金的已經有二人，即楊振寧先生、李政道先生。他們得到國際上這麼高的榮譽的時候，不過三十多歲，用 現成話 來說，即「少年得志」。另一方面，專攻文史的人，到如今，還沒有一個人得到諾貝爾獎金。一來，文字這一關已經不易打通，長於中文的人，未必兼通西文；長於西文的人，他們的造詣恐怕也沒有達到國際的水準。二來，正如上文所說的政治立場的關係，很少人能夠面面圓。像 茅盾 、 老舍 、巴金的小說，冰心的散文， 曹禺 的戲劇， 顧頡剛 的史學， 馮友蘭 的哲學；無論從哪一個角度看來，都能夠站得住，至於他們能否得到諾貝爾獎金，這是另外一回事。 馬六甲古蹟甚多，你長住那邊，相信會發現許多不易見到的東西。 專此布復，順請 大安！ 子云（一九六二年十一月十三日）