海濱寄簡 上 · 三二

xx： 接10月3日你在 火車中 所寫的一封信，知道你近況清勝，至以為慰！ 人生最快樂的時代，莫 如學 生時代。一來他有充分的時間，讓他慢慢地研究；二來他有極好的機會，讓他結交師友。一旦離開學校，他雖然也可以研究學問，結交師友，但是，時間的不允許，機會的稀少，使他碰了幾次釘之後，深悔從前在學校的時候，沒有好好的運用黃金的機會來造就自己。 來信說，你的鋼琴教師和伴奏教師對你的工作很滿意，慰甚！ 你說，你可以在極短的時間內彈熟一首曲子，但要精卻不容易。教授是很熱心的教導，但要把他的技巧學過來，卻相當困難。寥寥數語，足見你在音樂上的確下過一番工夫，而這幾句話可以說是你的心得語。 平心而論，研究任何部門的學問或藝術，誰都要走過這一階段。中等資質以上的人，一經名師教導，很快就找到門徑；但是要登堂入室，要窮究奧妙，這完全要靠長期不斷的勤學苦練。到了爐火純青的地步，才會出神入化，那時，藝術家所表演的東西，純粹是自己的創作；學問家所發表的文字，也純粹是自己的見解。滲透創作和見解的，就是作者的人格。 本來專門和江湖的分別，只在細微的工夫。假如光從粗枝大葉來看，二者並沒有什麼不同。廣告畫家和藝術家的作品的分別，打油詩人和大詩人的作品的分別，外行人當然不容易辯認，但是從內行看來，馬上顯出手藝的精粗，分量的厚薄，道行的高低。 普通人都知道，百聞不如一見；我卻要增加了一句，百見不如一做。起初我以為這句話是我的發明，可是日前重翻《求闕齋日記》，知道 曾國藩 早就說過：「天下事知得十分，不如行得七分。」換句話說，當一個名師告訴你某種方法的時候，你馬上可以領略，但是，要真正體會他所指示的方法的奧妙，非自己一再閱歷，恐怕還是人云亦云。 譬如說，學習太極拳，一周上課一次，大約四五個月工夫，你可學完全套。但是，假如你要靠教導太極拳來謀生，起碼須有十年的工夫。到了功夫成熟，「官知止而神知行」，這才能夠引起學生的信心；而信心是增進修業效能的關鍵。 多年來研究學問，我親切地覺得，一個學者或藝術家如要實現他的目標，他必須履行三大條件： 第一，濃厚的興趣。興趣是天才的別名。一個人對於某一門學問或藝術有濃厚的興趣，他才能夠樂此不疲地聚精會神地繼續鑽研。只因精力集中，而且做事有恆，結果，他的成績很快會壓倒其他同學，於是某某人很聰明，某某人有天才等頌辭，馬上傳布於全體同學間。 但是，內行和江湖的分別，就是前者的興趣能夠持久，後者的興趣時常變換。興趣持久的人，才能夠精益求精，深通奧妙；興趣時常變換的人，老是眼高手低，高嫌低不足，甚至前功盡廢。古人所謂安心定命，這充分說明，興趣集中而又持久的人，不但心裡永遠保持很愉快，而且他很自然地抱定「造次必於是，顛沛必於是」。只有這樣，他才可立於不敗之地。 第二，良好的環境。生長於窮鄉僻壤的青年，他也許對某一部門的學問或藝術很有興趣，可是鄉下沒有名師，找不到可以質疑問難的對象；久而久之，他的興趣無形中會低落，結果，天才變成庸才，勞碌一生，毫無成就。 古人說得好：「近水樓台先得月，向陽花木易為春。」這說明良好的環境，使人占了三分便宜。你知道，雲海樓的花園的左邊種了四棵柏樹。當它們同時種植的時候，它們的高度是劃一的。只因「向陽花木易為春」，那些有機會多接近陽光的，它們長得特別高大；那些被屋子的陰影蓋住的，它們長得特別矮小。經過四年的工夫，它們已經由高大而矮小地列成一個隊伍。這兒可見環境的良窳，使一個人的發展大受影響。 同樣的，一個認真研究學問或藝術的人，必須請教名師。名師也許脾氣很大，考核很嚴，但是，一個肯用功的學生，他遲早會得到名師的滿意。老實說，名師的強有力的介紹信，比較一張文憑還有用。 第三，觀摩的機會。學繪畫的人，須時常參觀名家展覽會；學音樂的人，也須時常欣賞名家音樂會。一次觀摩，等於照了一次鏡子，看看人家的成績怎樣？自己的成績又怎樣？經過多次觀摩之後，自己的地位的高低，能力的大小，多少有些把握了。 外行對你的批評，你大可不必理會；內行對你的指正，你應該虛心接受。經過一事，多長一智。因此，從事學術或藝術的人，必須參加一一個團體，好讓同行給你做鏡子。 濃厚的興趣，良好的環境，觀摩的機會，這都是造成素養的工夫。「苟得其養，無物不長。」因此，你應該拳拳服膺的，就是「素養」二字。 此問 近安！ 子云（一九六二年十一月六日）