海濱寄簡 上 · 三四

xx： 接來信，知道你的英文有長足的進步，不勝喜慰！ 日前在一個宴會裡，和美國戴雅博士交換意見。他目前創辦一間學院，專門教授語文，尤其是華文。他告訴我辦學的動機，教導的方法，我聽了之後，頗感興趣。現在轉述給你聽，同時，還加上我個人的教學經驗。 戴雅博士於兩年前到東歐各國去旅行，他發現美國人，除了本國事情外，對於世界大勢，至多僅明瞭一些西歐的事情，其他各國的文化、歷史、人情、風俗，都茫然無知。 他知道，一般美國學生，在讀通本 國語 文後，至多會學習一些法文、德文、西班牙文，至於近東、中東、遠東一帶的語文，大多數人都莫名其妙。他給這一帶的國家的語文製造了一個名詞「被人忽略的語文」（neglected languages），內容包括阿拉伯文、波斯文、印度文、華文、日文。他認為美國人要明瞭國際詳情，光靠英文是不夠的。法文、德文、西班牙文占優勢的時代也已經成為歷史的陳跡了。換句話說，那些一向被美國人忽略的語文，現在應該加以重新估計，從頭學起。 主意一定，他就開始籌款，網羅人才。你知道，當第二次世界大戰期間，美國的遠征軍曾受過短期極嚴格的語文訓練。因為訓練得法，所以他們在最短期間內，會說得一口北京話。再進一步，他們也學會看看書和寫作。這種教授語文的方法，深得哈佛和耶魯等著名 大學 的幫忙，而成績也斐然可觀。 戴雅學院成立後，它曾得到哈佛大學的全力支持，同時，它也儘量採用哈佛大學的課本。據戴雅博士說，他所招收的多是天分很高的學生。起初的十天，專門教他們說話，尤其是日常會話。他們學了一句，說了一句。這種意外的收穫——會說中國語——引起了他們研究的興趣。接著，教師親自教他們發音、認字，平均每天須認識15字；到了9星期後，他們已經認識300個生字了。 有了300個生字做基礎，教師便放膽教導語文和歷史，等到他們的工作告一段落後，還遴選最優秀的學生，到台灣去受訓6星期。 教師所採用的方法，是直接教授法。教師儘量採用「視聽教育」的工具，尤其是錄音機，使學生能夠聽到自己的發音，這樣才能夠隨時糾正，而進步的速率也與日俱增。 據戴雅博士說，他的學生都喜歡選修華文，而日文卻被列為次要的科目。這本來是自然的趨勢，因為日本文化算是中國文化的一個旁支。假如一個人會明瞭中國的語文和歷史，那麼研究日本的語文和歷史的時候，當然是易如反掌。 回頭我要告訴你一些教學的經驗。當你的大姐還未滿18個月的時候，我曾抱她在客廳里玩耍。我指著牆壁上的字畫，告訴她說：「這是『顧』字。」她微笑地跟著說：「顧」字。第二天，我無意中又抱她到客廳去玩耍。我指著字畫，問她這是什麼字。她又微笑地答道：「顧」字。這一下子倒使我很驚奇。 湊巧那時，《東方雜誌》發表了一篇文字，討論天才兒童的教學法。文 中說 明外國有一個小孩，生甫二周歲，可是他已經認識了二百字，而且再三說明，認字並不會傷害腦筋。 我得到這篇文章的暗示後，便開始用方塊紙，每天寫了兩個字教她念。她一讀就順口，一順口就不會忘記。 我所用的教材，一半是用最淺白的文字編成的故事，一半是採用唐詩里最簡單明瞭的詩篇。例如：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上 一層樓 。」每天僅授兩個字，十天之後，她便能夠連貫地背誦整首詩，而且毫不費力。在她的心目中，一首詩、一個字，好像她周遭的洋娃娃、積木等玩具一樣，都是很好玩的東西。 我每天教她認識兩個字，風雨不移。到了她兩周歲的時候，她已經很正確地認識300個字了；比起那位外國小孩，還多了一百個字。 第二年，我請了一個標準的北京青年來教書。他是高中畢業程度，每天僅花了十分鐘，教她認識五個字。教材主要的是詩篇，到了年底，「 長恨歌 」、「 琵琶行 」等大塊文章，她也背誦得琅琅順口。 雖然「七七事變」把我的整個計劃打翻，可是後來她一上學，她老是像「生有宿慧」一樣，各門功課都做得很不錯。 簡單說一句，學習任何語文，都需要堅強的記憶力。法國的大文豪伏爾泰，三歲那年，便背誦全部《拉·封丹寓言》。英國的大文豪班揚、麥考萊，都是自幼把《聖經》讀得滾瓜爛熟。這些例子多得很，只要你細心研讀名人的傳記，你便知道他們的成功，自有他們的一套工夫。 假如你能夠背熟100篇名文，300篇好詩；假如你能夠精通一部文法、一部修辭學；假如你時常看報紙和雜誌、書籍，而且願意多翻字典、辭典、百科全書；那麼語文和常識這兩關，保證你平安通過。 專此順問 平安！ 子云（一九六二年十一月二十日）