海濱寄簡 上 · 二九

xx： 接10月3日的信，知道你在研究科學的餘暇，對於翻譯及詩歌也很有興趣。翻譯是訓練文字的一個好辦法，詩歌最能夠陶冶性情。現在你在專攻科學的時候，對於翻譯及詩歌也同樣重視，這說明在研究學問的過程中，你已經找到正確的途徑，慰甚！慰甚！ 關於翻譯這問題，我在《閒人雜記》那本書里曾寫了好幾篇，現在不想多說。 關於詩歌，這正是說來話又長。今天趁這機會和你談談。 在任何文字里，詩歌總是坐著頭把交椅。這不是人們的偏愛，而是有它的大道理。 第一，詩歌的內容富於真摯的感情。人類是感情的動物；理智可能隨知識的進步而有所改變，真摯的感情卻是萬古常春。你瞧，朝陽夕照的氣象，美酒佳肴的情調，奇花異卉的美麗，明眸皓齒的生動，鬼嘯猿啼的悲戚，生離死別的慘痛，……諸如此類的事物，誰也會觸景生情。因此， 關漢卿 和莎士比亞的劇本， 杜甫 和拜侖的詩篇， 曹雪芹 和托爾斯泰的小說，都是「不廢江河萬古流」。只要文字存在一天，他們的作品，永遠受人崇拜。 第二，詩歌的文字富於優美的音節。中國有一部奇書，叫做《昭明 文選 》。文選所挑選的文字，無論散文也罷，詩歌也罷，都蘊藏著優美的音節。用古文的成語來說，「訓詁精確，聲調鏗鏘。」前者指用字得當，一言一語，絕對不敢亂用，既要嚴守文法的規律，又要遵從修辭的風格。至於音調或音節，這更是詩歌最大的武器。具備優美的音節或音調，人們一看就順眼，一讀就順口。遠在印刷術還沒有發明之前，著名詩人的詩篇，多靠口頭流傳，不脛而走。假如詩人不考究音節和音調，不細心推敲文字的深淺高低，恐怕讀者過眼即忘，誰還有那麼多時間和精力去牢記那些無聊的東西？ 你知道，唐朝以詩取士，詩人多得數不清。那時， 王昌齡 、 高適 、王之渙三人齊名。有一次，天寒微雪，他們跑到酒樓去喝酒，並約了十幾個唱戲的人和歌女，相繼登樓會宴，一面奏樂，一面唱歌。王昌齡等三人私下相約，「我們各有詩名，但也很難定高低。現在可以秘密觀察各位唱戲的人和歌女所唱的東西，看看誰的詩篇被譜入歌詞最多的，就算優勝」。接著，有人高唱「寒雨連江夜入吳，……」有人微吟「開篋淚沾臆，……」有人哼著「奉帚平明金殿開，……」王之渙說：「這些戲子都是倒霉蛋，所唱的不過是巴人下里的詞句。」於是指著座中最漂亮的一位歌女說，她所唱的一定是我的詩篇。一會兒，果然唱出：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。恙笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」這樣一來，王之渙不由得不和他的兩位朋友開開玩笑，說自己的作品到底不錯。 因為詩歌富於真摯的感情，同時，又具備優美的音節，所以喜歡耍筆桿的人，無論韻文也罷，散文也罷，應該從研究詩歌入手。這辦法，中文如此，英文也沒有兩樣。 你知道，丘吉爾年青時代，英文狗屁不通。先生給他的評語多是：「參差」，「很壞」，「不關痛癢」。後來，他發憤用功，除了認真研討一部吉本所著的《羅馬帝國衰亡史》外，還背誦了麥考萊的lays of ancient rome《古羅馬敘事詩》一千二百行，相當於中國舊詩的一百首絕句和一百首律詩。這樣一來，他執筆為文的時候，正如杜甫所說「下筆如有神」。三年以後，也的第一部著作出版。一時洛陽紙貴，大家爭取傳誦。雖然以後六七十年間，他一直在政壇和文壇活動，但他得力處，全在於他的矯健犀利的筆鋒；再進一步說，全靠青年自修時代，熟讀史學的名著，強記美妙的詩篇；雖然他始終以 政論 家、傳記家、史學家出名，而沒有拿詩歌問世。 來信說，你愛讀美國詩人朗費羅的《人生禮讚》和《箭與歌》。這兩首詩我從前也讀得爛熟，現在除手抄給你朗誦外，還寫信到英國牛津 大學 出版部去買一冊《朗費羅詩集》給你，聊當新年禮物。 香港某書局曾出版了一套《世界文學名著小叢書》，其中有一冊是朗費羅所著的《夜的讚歌》。 一般說來，這部詩集譯得很正確，頗能做到「信」和「達」的地步。但是，一談到「雅」，這似乎還有問題。 例如《人生禮讚》第六段最後的一句，原文是heart within, god o'erhead！中文譯為：「良知在心中，上帝在頭上！」意思雖然很明白，但是總不夠味兒，假如我們用現成的句子「耿耿此心，天人可鑑！」那麼全首詩篇馬上顯見得很生動。 這也許是近於吹毛求疵，不過要精通文字的奧妙，除多看名家的作品，細心研究他們的謀篇、布局、遣辭、用字外，還須陶冶性情，培養高尚的人格。到了文成之後，一面是「新詩改罷自長吟」，一面應向幾位才高學博的師友請教，這不但使你的文字天天進步，而且會加強生活的樂趣。 此問 近安！ 子云（一九六二年十月十七日） 再者：讀詩像讀文一樣，先讀選集，然後憑個人的興趣，研讀幾家專集。關於選集，《文選》、《 唐詩三百首 》兩部書已經夠你慢慢欣賞，時常揣摩。至於專集，這應該由你自己去決定，我不能越俎代謀。就我個人而論， 屈原 、 陶淵明 、杜甫是我所最愛好的幾個大詩人。 子云又及