海濱寄簡 上 · 二七

xx： 正想念間，忽接9月29日信，知道你懂得早眠早起，按時打太極拳，按時工作和休息，慰甚！ 從前美國富蘭克林立志做學問後，他過的是十分嚴肅的生活。他曾有兩句名言：「早眠早起，希望達到健康、富庶、聰明的境界。」 我常覺得，西洋文明之所以能夠發展到目前這地步，這和富蘭克林所訂立的目標很有關係。東方國家的學者，多數僅知其一，不知其二，更不知其三。他們以為一個學者或文人，只須聰明，只會博古通今就行。其他事情全不在他們的考慮中。因為他們不注意健康，所以他們多是未老先衰。 韓愈 說：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。」把他和九十高齡還活躍於文壇的羅素相比，你當作何感想？ 至於富庶，真正的讀書人，都不敢開口。雖然少數飛黃騰達的人，也跟普通貪官污吏一樣，要舞弊營私，要騎在人民的頭上。但是大多數的讀書人都懂得安貧樂道，過著簡單質樸的生活。 這是我們的優點，同時，又是我們的缺點。 不錯，一個學者或文人心甘情願地過著安貧樂道、簡單質樸的生活，這對於他的修養固然有很大的幫忙；不過這事情只能期望少數人，不能期望多數人都這麼幹。 須知現代的環境和從前完全兩樣。從前的讀書人，知識範圍非常狹窄，讀書不多，除 四書 五經 外，能夠讀「四史」和幾部文集的，便算是通人或鴻儒。他們隱居於瓮牖繩樞的家庭，抱殘守闕，一天到晚，僅研讀寥寥可數的書籍。其中少數特出的人才，的確也能夠「識天之際，知古今之變，成一家之言」。但是，大多數只能以冬烘先生的身份，埋沒了一生。 現在可不然。目前研究學問，必須有庋藏豐富的大圖書館，設備充實的實驗室，無遠弗屆的實地調查。此外，各種人才集中，同一問題，須由無數專家從各種不同的立場來觀察。加以他們不怕失敗，不怕犧牲，前仆後繼，不達到目的不止。在這種情形下，一個人如想離群索居，準備唱獨腳戲，那麼他的前途不問可知。 多年來，致力於各國經濟史和文化史的研究，所得的結論是：當一個國家最富庶強盛的時代，就是文化教育最昌明的時代。到了國力衰退，陷於貧弱的境地，「樂歲終年苦，凶年難免於死亡」。在那種環境下，一般人民唯一的希望，就是餬口，一天忙到晚，把肚子先填飽了再說；至於文化教育，須到將來豐衣足食後，慢慢再來補救。 最近英國的名作家毛姆發表他的《自傳》。據他說，當第一次世界大戰期間，他從俄國間關回到英國。他曾拜謁英首相大衛·勞合喬治。勞合喬治說：「戰爭一結束，法國將降為二等國。」接著，毛姆加上一句，「第二次世界大戰一結束，英國將降為二等國」。毛姆是英國人，他的愛國的觀念，並不比其他英國人差勁，但是，事實是事實，文學家應該不會說假話。 目前美蘇之所以會稱雄爭霸，為的是它們的國力最雄厚。隨著國家的富庶強盛，它們的文化教育也有長足的進步。只因它們的文化教育天天進步，所以它們越來越富庶強盛。二者互為因果，我們不可不知道。 從前羅馬崛興的時候，希臘人笑他們說：「你們這些暴發戶，至多是腰包里有幾個子兒，若論文化教育，還須讓我們老大哥。」同樣的，當英國工業革命成功後，物阜民康，一般生活水準跟著提高，但歐洲大陸的人也譏笑他們說：「你們這些暴發戶，至多是腰包里有幾個子兒，若論文化教育，還須讓我們老大哥。」這種酸溜溜的言論，只有吃不到葡萄的狐狸，才會輕易說得出，稍微有腦筋的人，只好自認晦氣。 「三代富貴，方知飲食。」這是中國的俗語。「一個紳士須經過三代才可培養成功。」這是英國的口頭禪。但是，時間好像白駒過隙，幾十年一下子就過去了。想起 孔子 的富而教之的學說，不禁佩服他的眼光的遠大。 現在讓我告訴你一點事情。去年我認識新加坡 大學 物理系高級講師兼研究員何丙郁博士，蒙他送我幾篇專門論文，我看了之後，不禁拍案叫絕。他研究的是中國道教所擅長的長生不老丹，這問題非常複雜，作者須精通中文，同時，須對化學及冶金術有深刻的研究。他的著作雖不多，但他已經在國際上卓著聲譽。最近他曾往美國出席科學史會議，足跡到處，備受學人的讚賞。 何博士是怡保僑生，出身於馬來亞大學。在一般人的心目中，馬大畢業生對於中文多數是一竅不通，可是何博士卻是家學淵源，加以他離校後，得前往劍橋大學，受當代生物化學大師 李約 瑟的指導，和他合作著書，結果，一舉成名。 日前蒙何博士介紹一位美國青年學者席 文博士 。這個人又是個奇才。他是mit和哈佛大學出身，說得一口北京話，寫得一手好字，他的專門研究也是中國科學史。我看他們兩人的成就，只有羨慕，沒有別的話好說。 此問 學安！ 子云（一九六二年十月二日）