海濱寄簡 上 · 二四

xx： 接9月7日信，知道我的一篇書評《印度寓言和傳說》出版後，馬上引起你的注意。同時，讓我知道，過去幾年間，你已經寫了六七十篇寓言。你這種努力向上的精神，實在值得欽佩！ 蒙你過愛，要我寫些「有關寓言的理論和多譯一些外國寓言」，以便一般青年參考，並且「開開風氣，使人們重視寓言的價值」。你這話很有意思，不過這責任我卻負不起。 你知道，我的工作夠繁重。公餘之暇，就忙裡偷閒地看些書，到了材料積了相當多的時候，又要動手寫作。到了稿件編訂成書的時候，又要仔細校對。每本書的寫作，都要花費無限的血汗。老牛拉破車，在狂風暴雨的黑夜裡的泥濘的道路上跑，這是我們一般作家所過的生活，雖然極少數已經打通國際路線的作家算是例外。 據第一部英文字典的編者，即18世紀最負盛名的作家約翰孫博士的定義，「寓言或譬喻，在真實的狀態下，似乎是一種記敘文字，把沒有理性，甚至沒有生命的東西，為著教訓的便利，假裝為人類的利益和感情來動作和說話」。 換句話說，寓言是寓教訓於實例中，只因有教訓，所以它的內容才有統一性，因而形成藝術的作品。 在歐洲，希臘時代的《伊索寓言》，可以算是萬世不祧之祖。《伊索寓言》，越讀越有趣味，男女老幼，誰都愛讀。每個寓言，差不多都有個結論，這個結論，就是教訓。久而久之，這個教訓便成為家喻戶曉的成語了。到如今，只要你提出哪個成語，人家就會聯想到原來的寓言。寓教訓於寓言之中，把全篇寓言提練為成語，言簡意賅，一看就明白。 自《伊索寓言》發表後，歐洲各國中，以法國的寓言最見發達。積幾百年的經驗，到了17世紀，法國文壇上才放出一大奇葩，即拉·封丹的寓言。拉·封丹是個多才多藝，多采多姿的詩人。他的才華蓋世，既富幽默感，又有輕鬆的筆調。他能夠把粗暴的東西寫成非常斯文典雅的作品。難怪這部書成為法國的學童的必讀書，甚至外國讀者，不談寓言則已，一提到寓言，就會聯想到拉·封丹。 除了《伊索寓言》和《拉·封丹寓言》外，在世界文學中最受人歡迎的，莫過於《安徒生童話》了。安徒生11歲喪父，成為野孩子。為著醉心戲劇，他曾嘗試各種事業，如寫作、表演、唱歌、跳舞。只因生活豐富，所以他執筆寫童話的時候，他就能夠寫得體貼入微，使讀者看了之後，得沁入心脾。 英國著名的散文家羅伯特·林德（robert lynd）曾說：「安徒生自己的生活，就是悲哀和勝利的虛榮的混合品。《醜小鴨》顯然是他的自傳的寓言。」羅伯特·林德這句話真是入木三分。又如《賣火柴的小女孩》那篇童話，一把眼淚，一把鼻涕，引起讀者對這不幸的遭遇的女孩的共鳴。 英國寫寓言的作家不多，其中如約翰·蓋伊（john gay）的《五十一篇寓言和詩篇》、《德萊頓寓言》（dryden's fables）都算是名著。 其實，寓言流傳到英國，便成為富有幽默感的諷刺文章。一般英國文人多富有幽默感，他們所寫的諷刺文章，多是寓意深遠，謔而不虐。說話的人不失身份，聽的人應該有所警惕。在這方面最成功的作家，應推《格列佛遊記》的作者斯威夫特，而蕭伯納就是斯威夫特的同鄉後進，繼承他的幽默和筆調，諷刺的文章。 關於中文方面，《 莊子 》顯然是寓言的正宗，其中如《逍遙遊》、《齊物論》、《養生主》、《山木篇》、《秋水篇》，都是百讀不厭的好文章。他如《 列子 》，裡邊也有一些短小精悍的寓言。像上文所說的《伊索寓言》一樣，其中有些題材的意旨，已經以成語的方式流傳民間了。 此外，《世說 新語 》也是一部可受的書籍。它雖然沒有標榜寓言，但每篇記載，都是著墨無多，韻味雋永。假如你需要濁酒來陪伴你讀《 漢書 》或其他史乘，那麼當你要讀《莊子》、《列子》、《 世說新語 》的時候，你只需一壺西湖的龍井茶，或武夷山的岩茶就夠好了。 年來新馬書店曾銷行一些成語故事。雖然那些故事和寓言無關，但其中卻有些帶著教訓兼文藝的意味。那些教訓早已編為成語，凡是讀過中國書的人，差不多都是耳熟能詳。 最後，我要談談印度寓言。印度是佛教的發源地。佛經里的許多寓言，加上民間故事，成為崇高文學的遺產。這些東西經過波斯文、阿拉伯文而流入拉丁文，然後由拉丁文的媒介，流傳於歐洲各國。這樣一來，歐洲的寓言得到印度的遺產而日見豐富。 有一點值得注意的是，《伊索寓言》開口離不了狐狸，而印度寓言卻隨處看見豺狼。雖然這兩種動物都很狡猾，給居民帶來了災害，至少使家畜受了犧牲，但狐狸究竟高明一點，它可以變為各種人形，在人群中鬼混，成為道地的狐狸精。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九六二年九月十日）