海濱寄簡 上 · 二三

xx： 月前拜讀大著《中國戲的優點——內心矛盾》，不勝欽佩。本來人生是個大戲場，在短短的幾十年間，一個人要遭遇各種不同的環境。環境上有了新的刺激，感情上就有了新的反應，其中複雜微妙的地方，就是兩種以上的完全相反的感情同時存在。要表演這種內心的矛盾，相當困難，除非演員修養到家，既明白戲中人的身世，又了解他的心理狀態，這才不至過火或偏差。 其實，一個人從幼到老，無時不充滿著內心的矛盾。詞人說得好： 少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。 年輕時，根本不知道天高地厚，什麼叫做憂愁，連做夢也沒有想到，可是為著填詞的關係，硬要無病呻吟，所以「為賦新詞強說愁」。到了中年以後，嘗遍人生的苦杯，閒愁萬種，三天三夜也說不完；可是飽經憂患的人，覺得對人家訴苦，未免是多餘，不但得不到人家的同情，說不定還受人奚落。因此，話兒到了嘴邊，還是忍氣吞聲為妙，這就是造成「欲說還休」的內心矛盾的狀態。 大著以四分之一的篇幅來闡明中國戲的原則，以四分之三的地盤來舉例說明，從粵劇、潮劇、越劇等地方戲，到中國戲的正宗的京戲，一步緊接一步，說來頭頭是道。在內行看來，大作富有提神的作用；在外行看來，大著能夠引人入勝，因而增進閱讀和研究的趣味。 平心而論，大著不但在理論上站得住，而且結構嚴密，內容充實，行文緊湊，這是此時此地不可多得的一篇好文章。希望你源源賜稿，給讀者開開眼界。 談原則容易，舉例子困難。談原則也許可以拾人牙慧，炒炒冷飯；舉例子非親自體驗、欣賞、玩味不行。不然，就搔不著癢處。 例如 左丘明 的「呂相絕秦」之辭，這本來是戰爭的前奏曲，可是呂相卻把戰爭的責任完全推到秦國的身上。從開頭起，到「則是我有大造於西也」止，說明晉國對秦國有多麼大的恩惠。接著，他就如數家珍一樣，列數秦國的許多罪狀，把每次兩國交鋒的經過，都當做無可奈 何中 的唯一的辦法。輕描淡寫，避重就輕，一切出於巧妙的外交辭令。最後，才很不客氣地指出，秦國是「唯利是視」，晉國才是「唯好是求」。兩相對照之下，秦晉的是非曲直，昭然若揭。 又如 孟子 的《齊桓晉文之事章》，他的主題是希望齊宣 王行 仁政，可是他並沒有單刀直入，他先從「牽牛而過堂下」入手，然後哄孩子似的，安慰齊王一番，說他「見牛未見羊」。接著，他又勸導齊王，從事「推恩」的工作。最後，他才引導齊王「發政施仁」，想法來解決民生問題，到了「老者衣帛食肉，黎民不飢不寒」。那麼王道的政治的實現，自在意料中。 在這篇文章里，孟子掉他的三寸不爛之舌，逞其雄辯，每到對方辭窮理屈的時候，他又開闢了一條新路徑，山重水複，柳暗花明，一擒一縱，層次分明。讀了之後，使人迴腸盪氣，深感作者的言論是雷霆萬鈞，非受他的說服不可。 又如 李斯 的《 諫逐客書 》，主題不但說客卿無負於秦，而且對秦國有種種的便利。他用人證和物證來說明，凡是外來的人物，對秦國都有利；凡是外來的物質，對秦國都算是寶貝。最後，他才嚴辭厲色地動之以利害，而且下個結論說： 夫物不產於秦，可寶者多；士不產於秦，願忠者眾。今逐客以資敵國，損民以益讎，內自虛而外樹怨於諸侯，求國之無危，不可得也。 逐客而至挖掘自己的國家的根基，這問題的確達到很嚴重的地步。秦王聽了這篇動人的言論後，當然要懸崖勒馬，收回成命了。 他如 賈誼 的《陳政事疏》，全文七八千字，他除了引經據典，證明他的理論的正確外，還引用非常淺近的例子來作譬喻。例如：「抱火厝之積薪之下，而寢其上，火未及燃，因謂之安，方今之勢，何以異此？」「天下之勢，方病大瘇。一脛之大幾如腰，一指之大幾如股。平居不可屈信，一一指搐，身慮亡聊。失今不治，必為痼疾。」「經制不定，是猶渡江河，亡維楫，中流而遇風波，船必覆矣。」這些譬喻，都是取材身邊的現成例子，不用解釋，誰也能夠明白。把抽象的理論，化為家喻戶曉的實例，這才能夠打動讀者的心弦，使讀者和作者起了共鳴。文章寫到這地步，無論載道也罷，言志也罷，已經盡了它的功用了。 這封信早就應該寫成，惟近來從英國寄到一些 新書 ，整天應接不暇，所以延遲動筆，幸勿以為罪。 專此順頌 撰祺！ 子云（一九六二年九月三日）