海濱寄簡 上 · 二二

xx： 一連給你寫了兩封信，想說的話還沒有說完，今天只好繼續寫下去。 你的老師教你學放鬆，教你做軟骨頭，這純粹是基本的功夫。基本的功夫，似乎是平談無奇，假 如學 得到家，你才知道它有意想不到的效力。 首先我要抄錄一段《 大學 》給你看。 古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。 這一段話完全是修養的步驟。換句話說，個人修養達到相當程度，他不但可以齊家，而且可以治國、平天下。另一方面，假如個人要從事修身，他又要從正心、誠意、致知、格物著手。 現在各學校所用的自然科學的課本，五六十年前是叫做「格致」，它的目標在於研究格物致知的大道理。這個名詞古色古香，不過現在已經不常用了。 十年來，你時常參加音樂會。你知道，那些初出茅廬的青年，連屁股也沒有坐穩，便急急忙忙地演奏，那焦急浮躁的程度，誰也可以覺察得出來。另一方面，當修養到家的名手來演奏的時候，他的台步的穩健，態度的莊重，無形中使聽眾肅然起敬。他從容不迫地坐在鋼琴面前，靜默一二分鐘，到了精神集中，得意忘形的時候，才揮動他的十隻手指。那手法的純熟，神態的自然，彈貝多芬好像貝多芬是他的前身，演蕭邦宛若自己是蕭邦的化身。珠圓玉潤，出神入化，這才是千錘百鍊的結晶品。 你知道，中國的學者和藝術家，不管他們是否以書畫為專業，多少要寫寫字，畫上幾筆。為什麼呢？因為寫字和畫畫，最能夠陶冶性情，把火氣壓下去，永遠維持心平氣和的狀況。 心平氣和，說說還沒有什麼，要達到這境界倒相當困難。一方面，它代表事理通達；等到事理通達之後，自然而然會心平氣和。另一方面，它說明一個人既沒有優越感，又沒有自卑感；既不會妄自尊大，又不會妄自菲薄。只有這樣，他才能夠心平氣和地執行他的任務。 在古代，國家的大事，不外祭祀和戰爭。祭祀是拜天地祖宗，對天地祖宗有所交代，有所要求。對外戰爭是國家的存亡絕續的關頭。因此，政府首長，遇著祭祀和戰爭的時期，他們往往要齋戒沐浴，從軀體到靈魂都要弄得很整潔，這才有資格參加祭祀的大典，或者從事南征北伐的偉業。為什麼古人一定要這樣做的呢？因為他們要作精神上的準備，把心地弄得很光明磊落，這才能夠舉辦大事。 相傳林肯參加競選，到了競選的結果發表，他中選為大總統的時候，他的第一步工作，就是跪在耶穌面前，靜默、祈禱，希望上帝賜他以無比的力量，得為人民服務。林肯之所以要這樣祈禱，為的是他要負起神聖的使命。比起一般風塵俗吏，一旦找到一官半職，便頭昏腦脹，趾高氣揚，恨不得快快騎在人民的頭上，作威作福，林肯真不愧為聖人。 甘地是個道地的聖人。他每天4時起身，禱告上帝。除早禱外，還有晚禱。他的禮拜，並非迷信，而是清心寡欲的具體表現。有了這種精神上的準備，他這才心平氣和。坐監好像進研究院。開幾十萬人的群眾大會，好像在客廳里侃侃而談。什麼叫做畏懼？什麼叫做驕傲？什麼叫做自卑感？什麼叫做優越感？他連做夢也沒有想到。 還有一層。自甘地從事印度獨立運動後，他從來沒有間斷地運用他的紡織機。表面上，這是小事，無關宏旨，對於建國大業沒有什麼幫忙。事實上，這也是修養上的基本功夫。一來，當他坐在紡織機面前，他馬上會聯想到祖國是這麼落後。當人家早已工業化的時候，祖國卻停滯於手工業的階段，非發憤圖強，絕對跟不上時代。二來，當他動手紡織的時候，他永遠不會忘記一般老百姓的生活的艱苦。這種「人飢己飢，人溺己溺」的觀念，老是督促他非努力前進，就沒法子把人民從水深火熱的惡劣環境中拯救出來。 紡織機具備這兩種重大的意義，所以平居無事的時候，他固然把紡織當作日課；一遇大日子，當人家大醉狂歡的時候，他反而要加倍努力。這說明他的責任感很重，把建國的重任由他一肩挑起來。 他如陶侃的運瓮、 陶淵明 的種菊、 王羲之 的養鵝、 周敦頤 的種蓮、 梅蘭芳 的養鴿子、種牽牛花，表面上似乎是玩物喪志，事實上，這完全是陶冶性情，正心修身的好法子。 你有點小聰明，但你也十分任性。須知聰明是靠不住的，只有腳踏實地不斷努力，才可操成功的左券。在努力的過程中，不如意的事情層出不窮。遇著那種關頭，你須沉得住氣，咬緊牙齦，繼續幹下去；千萬不可任性，一遇困難，就心灰意懶，那簡直跟自己開玩筆。 此問 學安！ 子云（一九六二年八月二十九日）