海濱寄簡 上 · 二一

xx： 前信意有未盡，現在繼續談下去。 無論學術或藝術，最大的敵人莫過於「半路出家」。半路出家的人的大病，在於急功近利，喜歡抄近路；一抄近路，難免流於躐等，底子打得不夠切實。以後出來問世，開口便錯，動輒得咎，不用人家攻擊或排斥，他只好自慚形穢地以江湖兒女的身份潦倒半生。 你知道，任何學術或藝術，都有它的專門的術語（即內行話）、定律、有關的著名人物的事跡和言論。假如你從頭學起，每天學一些，反覆溫習記誦，由易而難，由淺而深，工作一天有一天的收穫，所謂「水到渠成」，所謂「豁然貫通」，就是指循序漸進的學人或藝人應得的報酬。 另一方面，半路出家的人，永遠陷於「高嫌低不足」的顛頓狼狽的狀態。淺的東西不想學，深的東西學不來，因循苟且，坐失時機。這是一個遺憾！ 譬如穿衣，最貼身的莫如背心短褲。當你洗完澡後，穿了一套潔淨的背心短褲，你會覺得很舒服。接著，你可以穿襯衫和外衣。貼身的背心短褲是給自己蔽體的，漂亮的襯衫和外衣大半是穿給人家看的。假如你穿著一件濕淋淋的背心，外邊雖披著挺漂亮、最時髦的外套，那麼活受罪的還是你自己。 孔子 是個懂得學術和藝術的三昧的人。他說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」這幾句話的意義雖然很淺白，但它們卻包含治學的基本原理。 一般人最大的毛病，在於強不知以為知。你說他們愚蠢也好，違背良心也好，反正強不知以為知的人，最後吃虧的還是自己。須知欺人者，其罪小；自欺者，其罪大。要避免自欺欺人，最好是老老實實地檢討自己，考驗自己；懂得的事情說懂得，不懂得的事情說不懂得。假如你知道某些事物自己不大明白，同時，又非徹底明白不可，那麼你就應該請教名師，從頭學起。只要你肯虛心請教，從頭學起，而且養成專心和有恆的習慣，相信任何困難你都可以克服。 中國的留學生，起初多數是留日。只因他們急功近利，進了什麼「速成班」，結果，連日文也不會看、不會講。那些把日文學得精通的人，多是從第一高等學校出身，以後正式考進帝國 大學 。這些優秀的學生，不但日文稿得精通，而且會運用第三第四種語文。這兒可見，半路出家，真是要不得；要學什麼，須從頭學起。 「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣。」這幾句話似乎是老生 常談 ，但它們卻是成功的秘訣。假如本末、終始、先後完全倒置，那麼成功的機會恐怕不會太多。為什麼呢？因為百尺高樓從地起，基礎打得不大鞏固，以後想建築高樓大廈，根本談不上。 平生最佩服宋朝大儒 朱熹 的讀書方法。他的方法很簡單，即「循序而漸進，熟讀而精思」兩句話。他說： 以二（指《 論語 》和《 孟子 》）言之，則其篇章文句，首尾次第，亦各有序，而不可亂也。量力所至，約其程課而謹守之，字求其訓，句索其旨。未得乎前，則不敢求其後；未通乎此，則不敢志乎彼。如是循序而漸進焉，則意定理明，而無疏易凌躐之患矣。是不惟讀書之法，是乃操心之要，尤始學者之不可不知也。……大抵觀書，先須熟讀，使其言皆若出於吾之口；繼以精思，使其意皆若出於吾之心，然後可以有得爾。（《朱文公文集》卷七四） 你是個有相當才氣而又急性的人。你看了上述一段話，也許會覺得很迂腐，浪費時間。不知道這是最簡便、最切實的辦法，古代聖賢早已試驗多次而毫無一失。 真正聰明的人，永遠是做拿手戲。事實上，拿手戲並不多，以 梅蘭芳 演戲50多年的經驗，他所懂的戲雖不少，但他的拿手好戲不過十幾種，其中如《斷橋》、《宇宙鋒》、《穆柯寨》、《貴妃醉酒》、《黛玉葬花》、《霸王別姬》、《抗金兵》、《生死恨》，不知道表演過多少次。每次演完之後，再接受行家的批評，然後逐漸研究，繼續改進，以期達到真善美的境界。勤學苦練如此，他的成功絕對不是僥倖得來。 談到「內行話」，或「心得語」或「警句」，一個人也不會太多。許多作家，寫了一輩子書，假如他有幾首詩，一兩篇文章被人流傳下去，他就算不會辜負此生了。換句話說，一個人每天哇啦哇啦的說話，孜孜不倦地寫文章，請問到底有幾句值得加上雙圈？ 青年是打底子的黃金時代，以後進展的情形，全看底子的深淺而定。因此，當我看人家有大成就的時候，我從來不存一絲半厘妒忌的心理。相反的，我要研究他成功的因素，看他怎樣打底子，怎樣做工夫。「多聞，擇其善者而從之，多見而識之。」這豈不是吸收寶貴的經驗的最具體的辦法麼？ 假期中抽暇參觀名山勝水，這倒是放鬆緊張的神經，增進健康的體魄的一種方法。 此問 學安！ 子云（一九六二年八月二十一日）