海濱寄簡 上 · 二〇

xx： 接7月28日信，知道你已經考進皇家音樂學院（royal college of music）。這間學院在國際上最享盛名，訓練也最嚴格。現在你有機會到該院去深造，這是幾生修到的福分，希望你好好的用功，不要放過任何可以增益智能的機會。 據熟悉倫敦音樂界的朋友說，考進該院並不容易，有些學生須連考兩三次，才有入學的希望。現在你一考便中，這說明你的基礎並不壞，同時，這更可以加強你的自信心。 雖然如此，到了正式入學後，你一面要按部就班地完全聽從名師的指導，一面須忙裡偷閒地把過去十年間所學的琴譜從頭學過，稍微有些不正確或有些疑難的地方，須請名師一一糾正。這樣一來，你可以打好鞏固的基礎，以後繼續深造，將毫無困難。 你的老師給你的指導，是絕對正確。他要你先花兩年工夫，專攻鋼琴的表演和伴奏，把技藝弄得十分精熟。等到這些基本課程告一結束，再進倫敦 大學 音樂系去讀碩士並專攻作曲。假如家裡經濟可以勉強應付得來，我希望你到美國朱麗亞音樂院或羅馬國立音樂院再去深造兩年。譬如建築，多學一兩年，等於多打一兩層樁子；譬如鋪路，多學一兩年，等於多鋪一兩層路面。要屋子和路面堅固平坦，全在基礎上做功夫。 你的老師教你學放鬆，教你做軟骨頭，這也是基本功夫之一。本來基本功夫，是任何學術和藝術專家必經之路。只因做基本功夫的時候，工作十分單調而又笨拙，許多急性的人缺少忍耐和有恆的習慣，多數是有始無終。他們要求急就，他們愛好花拳繡腿。因為基礎那麼差，所以他們只能走江湖，難登大雅之堂。 一代藝人 梅蘭芳 ，他從11歲登台，到了66歲還能夠繼續表演，這全靠他的腰腿的功夫。不然，上了年紀的人，老態龍鍾，連站也站不穩，哪裡談得到什麼最高峰的藝術的表演。同樣的，今年才去世的法國名鋼琴家高篤德，當他年過80高齡，他的手指的柔嫩，宛若十幾歲的少女。他的得力處，全在做軟骨頭的基本功夫。 中國人談藝術的造詣，最注重「珠圓玉潤，出神入化」的意境。 白居易 形容彈琵琶的歌女的成就，不外「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤」。你瞧，珠是圓的，玉盤是光滑的。大大小小的珠子，在光滑的玉盤裡溜溜轉，那自然自在的態度，可以想見。 日前在朋友家裡看見一塊璞，重達一百幾十磅。這東西扔在路邊，你一定把它當做普通的石頭看待，連看也不想多看一下。可是璞的裡邊包含著澄明無瑕的碧玉，價值連城。不過由璞轉變為玉，須經過長期的琢磨的工夫。許多人的天資很高，只因缺乏琢磨的機會和工夫，結果天才被埋沒了。 練習舉重的人，只要訓練得法，他的胸部和四肢的肌肉會特別發達。練習足球的人，只要有恆不斷，那個足球，就好像魚鰾兒黏在身上一樣，運用自如。學習鋼琴或其他樂器的人，只要在名師的指導下痛下工夫，那樂器好像有機體一樣，完全聽從他的指揮。技來無過熟。所謂得心應手，熟能生巧，這完全是「精熟」二字的成果。 目前你除苦練鋼琴外，還抽暇學習英文，這是正確的途徑。須知文字是治學的工具，工具太差，以後看書慢，寫作慢，應付日常事務也慢。根底好的人做一天，等於根底差的人做三五天，這事情你不能不注意。 但是，打基礎並沒有什麼捷徑，它只須專心和有恆。目前你一面要聽講，看指定的課本，做讀書報告。同時，每天須抽出一兩個鐘頭，從頭學起。前者是治標，後者才是治本。本末兼施，這才算是有基礎。 一般華文中學出身的學生，讀了多年英文，事實上，除了少數的例外，多數沒有完全了解或精通一本英文書。到了離校後，冒冒失失地插入英校八號或九號班，只因基礎太差，結果還是應付不來。 我主張，那些一向不注重英文的學生，最好從一號的課本讀起。一來由淺入深，字字了解，句句明白，增加閱讀的趣味。二來小孩讀一號的課本，須一年的工夫；成年人悟性強，一號的課本，只須一個月可以讀完。假如第一年修完一、二、三、四、五、六號的課本，第二年修完七、八、九號的課本，那麼他就毫不費力地把九年的功課在兩年內補習成功。事半功倍，這是最簡便的方法。 假如成年人學習語文，只想抄近路，不想從頭學起，那麼結果還是「半路出家」，一輩子不會把文字搞得精通。這是前人的經驗，同時也算是我個人治學50年的心得語。 你知道，過去十年間，香港和馬來亞有些出版社採用我的散文作中學國文的課本。當我收到一套課本的時候，我一定像學生預備考書一樣，從頭到尾細心研讀一兩遍，把古人和同時代作家的作品來做鏡子，衡量自己程度的高低。每次讀一套，總有一些心得。這是我的切身的經驗，可以供你參考。 此問 平安！ 子云（一九六二年八月十八日）