海濱寄簡 上 · 一八

xx： 接來信，知道你的女房東對你體貼備至，慰甚！ 芸芸眾生，好像大湖裡的浮萍一樣，聚散無常。偶然大家碰在一起，這也是一種緣分，可遇而不可求。因此，我所認識的人，那怕僅是一面之緣，我總是馨香禱祝，希望他萬事如意。我希望教書的朋友，桃李滿天下；做學問的朋友，時常有新發現；攪藝術的朋友，時常有新創作；做生意的朋友，財源廣進。反正存心禱祝人家進步，於人有益，於己無損，甚至因為天寬地闊的關係，使自己常享心曠神怡的樂趣。 少時讀樂毅《報燕惠王書》，裡邊有兩句「古之君子，交絕不出惡聲」，很深刻地印在我的腦海里。幾十年來在社會謀生，我當然遇著許多好人，同時，也碰著不少壞蛋。對於好人，我不消說必恭必敬；對於壞蛋，我只好自認倒霉，忍氣吞聲地敬而遠之。我知道自己是個內向的人，既沒有靠山，又沒有爪牙，形單影隻，力薄勢孤，與其不忍一朝之忿，以蛋投石，不如咬緊牙齦，較為得計。因為我相信「惡人自有惡人磨」，凡是多行不義的人，遲早一定會栽觔斗。你說，這是因果律也罷，報應也罷，但是，遲報早報，總有一報。我們又何必跟壞蛋爭得面紅耳赤？ 當你遇著一個好人的時候，你應該記住，這是個緣分，這也是三生有幸。不過人類的忍耐性是有限度的，在限度內，你真是左右逢源，要怎樣就怎樣。超過一定的限度，人家就忍受不住，那時距離反目的地步恐怕不會太遠了。 人類是感情的動物，而濃厚的感情往往會蒙蔽理智。你瞧，有些人為著芝麻大的事情，跟人家打官司，這就是爭氣不爭財。有些人為著無謂的口角，寧願殺人償命，這又是爭氣不爭財。在氣憤填胸的時候，理智已被感情控制，什麼利害，什麼後果，已經不暇顧及了。 人類的感情不但複雜萬端，而且千變萬化，不易捉摸。在喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲這七情上，主要的不外愛和惡兩字。「愛之欲其生，惡之欲其死。既欲其生，又欲其死。」這是多麼複雜的心情！ 雖然每個人都有個性，但人類卻有共通點。一般說來，嬰孩愛吃奶，玩花花綠綠的玩具。兒童愛吃糖果，玩積木，收藏車票。再大一點，愛吃點心，看連環圖，收藏郵票。更大一點，愛吃零食，看馬戲，看小說。到了情竇初開之後，愛上館子，看電影，結交異性朋友。等到結婚生孩子之後，最寶貝的莫如安定的職業。溫暖的家庭。哪些有學問或事業的雄心的人，不是整天埋頭圖書館，青燈黃卷，振筆直書；便是整天開群眾大會，開秘密會議，聯絡這個，打倒那個；至於送往迎來，慶賀弔喪，真是忙得不可開交。到了年老力衰之後，家道富裕的，大可優遊林下，抱孫自娛，或者喋喋不休地對人家訴說平生最得意的事件，說了又說，聽眾差不多可以背誦出來。家道清寒的，舉目無親，到處沒人理睬，那寂寞的程度，正是雖生之日，猶死之年。 這種情形，時無分古今，地無分中外，人無分智愚，大體上都是如此。不然，古人或外國人所寫的東西，誰也看不懂。 上文已經說過，人類感情最重要的部分，不外愛憎二字，而愛憎的對象和程度，隨年齡、國度、宗教信仰而有差別。因此，比較聰明的人，知道「入境而問禁，入鄉而問俗」。換句話說，每個人固然要尊重自己的個性，培養自己的個性，但是，在特殊的情形下，應該入鄉隨俗，尊重當時當地大多數人的意見和感情，這才不至格格不入。 人類有個通病，就是誰都把自己做中心，自己所說的話是百分之百的漂亮，自己所做的事情是百分之百的正確。因此，當你到一個說英語的地方的時候，假如你能夠說出標準的英語，而不說不三不四的英語（broken english），那麼你將被重視。再進一步，假如你充分了解當地的人情、風俗、宗教、禮節，而不會閉著眼睛，無視人家的痛癢，那麼人家自然而然會看重你。 飽經世故的人，多懂得察言觀色。許多事情，不等人家開口，只須觀察他的顏色，便知端的。同樣一句話，語氣的順逆，語調的高低，馬上顯出它的分量。假如你明了個中的奧妙，懂得察言觀色，那麼碰壁的機會將減少到最低限度了。 玄奘 是曠代的奇才。為著探討佛教的真理，他不惜涉水跋山，冒著萬苦千辛，前往印度。到了印度之後，他以全副精神來研究梵文和佛經，積18年的辛勤，他的梵文和佛經都達到登峰造極的地位。到了學成歸國之後，他才受政府和人民普遍的尊崇和敬愛。他一面招收學生，訓練人才，從事大規模的翻譯工作；一面精益求精，闡揚聖教玄妙的地方。他在佛教上的造詣，固然青出於藍，使印度學者和普通人民，一聽到他的名字，便肅然起敬。同時，他曾溝通中印文化，樹立永久合作的基礎。那功勳的彪炳，堪為後人模範。 你現在算是一個留學生，所以你應該步玄奘的後塵，無論治學或治事，都應該以玄奘做模範。 此問 學安！ 子云（一九六二年七月二十二日）