海濱寄簡 上 · 一七

xx： 前信意有未盡，今天繼續談下去。 昨晚看倫敦《泰晤士報》，裡邊有一篇文字，追悼當代法國著名的音樂指揮家和鋼琴家高篤德（m. a. cortot）。他在1879年9月26日生於瑞士，父親是法國人，母親是瑞士人。起初，他從他的姐姐處學習鋼琴。及長，他進巴黎音樂院，到了1899年畢業的時候，他榮獲一等獎章。接著，他就在母校任教。 1918年，他在巴黎創辦音樂師範學校（ecole normale de musique），除音樂上的其他活動外，他還親自擔任教授。他從來沒有作曲，但他是個舉世公認的才高學博的音樂家，在藝術各部門上都有偉大的成就。 由於博聞強記，多藝多才，他這才能夠融會貫通，把蕭邦和貝多芬連接起來。他的老師是蕭邦最後的一個得意門生，火盡薪傳，使他後來居上。他既有豐富的學識，又有光榮的傳統，再加上他對於藝術有廣泛的興趣和素養，所以他自然而然會造成獨特的風格。 除擔任交響樂的指揮及演奏鋼琴外，他還從事音樂的編著工作。他編纂一部蕭邦的作品，都四厚冊。當30年代，他曾發表許多文章，闡明鋼琴的技巧並且加以新的解釋。到了1936年，他還根據自己所收藏的資料，編輯一部從15到18世紀的音樂理論的重要論文。 今年6月15日，高篤德在瑞士洛桑城逝世，享年84歲。一代音樂大師，長眠地下，但他對於音樂界的活動和貢獻，將永遠被人記憶。 根據上述的記載，我們可得到幾個要點： 一，溫故才可知新。高篤德在巴黎音樂院畢業後，即在母校任教。從表面上看來，這似乎是很平常的事情；事實上，無論研究藝術也好，專攻其他部門的學術也好，一個青年如果有機會留在母校任教，哪怕是從最低級做起，這已經使他立於不敗的地位。 像牛兒懂得反芻一樣，研究學問也需要反芻，這才能嘗到溫故知新的樂趣。因為在求學時期，大家多少要應付考試，心情不大自在，印象也不大深刻。到了畢業後，假如有人肯再花兩年時間，從事反芻或溫習的工作，那麼他的基礎將更鞏固，以後他才進可以攻，退可以守。 還有一層。在一間著名的學校里，它總有一兩位極負時譽的教授。假如一個學生懂得把這一兩位教授的學問和技能全部接收過來，這無形中是一筆最豐富的遺產。以後就在這基礎上再加其他學派的優點，遲早會打出自己的一條新途徑。 二，專精與博覽並重。在學術或藝術界裡，普通罵人最刻毒的一句話，莫過於「江湖」或「匠氣」。為什麼呢？因為江湖兒女，對於學術或藝術，不是沒有學得到家，便趕快要出來賣藝；就是「匠氣」太重，對於任何事物，僅看極膚淺的平面，知其然而不知其所以然。假如一個好學深思的青年，要避免被人目為「江湖」或「匠氣」，那麼他必須把專精與博覽並重，這才能夠保存三分「書卷氣」，永遠不至流於庸俗。 就高篤德而論，他精通數藝。雖然他以指揮和鋼琴起家，但他的門路很寬，本領很大。在交響樂及室樂上，他固然馳騁自知；在理論的闡明和批評上，他也出色當行。光是蕭邦作品的編纂，音樂理論的重要論文的編訂，這就可以看出他志不在小，要先充實自己的學問，然後進一步作傳道授業的工作。 三、職業與事業看齊。芸芸眾生，一天忙到晚，能夠解決自身和家庭的生活問題，已經算是萬幸，因為環境過分惡劣，許多人的銳氣被折磨得一乾二淨，再也鼓不起事業的雄心了。 就藝術和學術的工作者而論，他們倒不羨慕做官發財，但他們很願意憑自己的理想，創造一番事業。其中一個最明顯的例子，就是按照自己的理想和計劃，創辦學校。 你瞧， 孔子 周遊列國之後，他才下個決心，要在杏壇設教。他的三千弟子，七十二賢人，便是他的最得意的傑作。泰戈爾於享譽全球之後，他還要僕僕風塵，到處籌款創辦一間國際 大學 。同樣的，高篤德於馳譽歐洲樂壇之後，他要拼了老命，創辦一是音樂師範學校。的確，「得天下英才而教育之」，不但是人生樂事，而且是按照自己的理想和計劃來實施的一個好辦法。 新加坡名鋼琴家黃晚成女士，是高篤德的及門弟子。黃女士在嶺南大學畢業後，便負笈巴黎，跟高篤德學藝。十年前，她舊地重遊，重訪師門，高篤德待她如親生的女兒，噓寒問暖，耳提面命，使黃女士有如坐春風的樂趣。 日前黃女士接到高篤德的噩耗，她悲痛萬分。為著紀念一代音樂大師，她曾漏夜寫了一篇長文，借表她對老師的愛慕和恩澤於萬一。 據黃女士說，她有三個學生曾在她的介紹下，跟高篤德學習鋼琴。這麼一來，高篤德雖死，他的風格和造詣將永遠在馬來亞人的記憶中。 容再談，此問 近安！ 子云（一九六二年七月十五日）