海濱寄簡 上 · 一六

xx： 接7月3日的信，知道你旅居清勝，慰甚！慰甚！ 由於經常通信，我對你的個性有進一步的了解。你還年輕，把世事看得太容易，所以你才有這麼一種幻想，以為搞文藝並不太難。 其實，三十六行，行行出狀元。在任何一行里出類拔萃的人物，都是用血汗和眼淚換來的。局外人或外行只覺得他的收穫，正是得來全不費工夫，不知道當他苦心焦思，愁眉不展的時候，正是呼天天不應，搶地地不靈。假如你光看人家收穫的階段，不看他夜以繼日地煎熬的階段，那麼人生真是再寫意不過，豈止文藝一項？ 普通人以為搞文藝、美術、音樂、需要天才，搞社會科學或自然科學就不需要天才。再進一步，有些科學家以為研究數學、物理、化學，需要天才，研究醫學就不需要天才。這都是再膚淺不過的論調。 普通人最愛用「神童」二字來表示一個有天才的人。這種觀念也是似是而非。據我研究古今中外的名人傳記，「少有大志」的「神童」成為大才的，不到十分之一，其餘十分之九，多是大器晚成。假如有人以成功的時間的早晚來斷定一個人的才華的大小，成就的高低，那麼「神童」當然是天字第一號的天才，而大器晚成的人多少近於蠢材。 但是問題並沒有這麼簡單，有的事情很快就會露頭角，有的事業非長期苦練就沒法子成功。音樂上的小調，稍微有才氣的青年，也會來一手；可是洋洋大觀的交響樂，非到了相當年紀就譜不出來。繪畫上的輕描淡寫的靜物，片刻間可以脫稿，可是一代畫聖達芬奇的《最後的晚餐》非積思於數年，很難有完成的希望。朋友間唱和的小詩，往往是即席口占，援筆立就，可是大儒 司馬光 的《 資治通鑑 》非16年不能殺青，湯因比教授的《歷史研究》，非30年不能竣事。 還有一層。打偏鋒的人很快會逗人喜歡，打中鋒的人往往會碌碌無所表現。為什麼呢？打偏鋒的人很容易奇峰突起，爭得滿堂喝采；打中鋒的人既要六轡在手，指揮若定；又要統籌大局，讓那些打偏鋒的人大出風頭，而自己卻隱居幕後，盡抽線的能事。 你曾經看過《水滸》，你大概會喜歡林沖、武松、魯智深、李逵、花榮、張順那些草莽英雄，但是頭把交椅卻非貌不出眾、才不驚人的宋江莫屬。為什麼呢？因為大智若愚，光是宋江的疏財仗義，洞悉體統，通達時務，網羅天下英雄豪傑的本事，這就不是那些僅會表現一點絕技的偏鋒人才所能望其項背了。 年輕人愛惜才華，崇拜天才，這本來是個好傾向，但是飽經世故的人才知道才華是靠不住的，天才也有限度的，只有長期繼續不斷的努力，才是成功的不二法門。 年輕人因為太過愛惜才華，崇拜天才，所以把世事看得太容易，等到碰了幾次釘後，便心灰意懶，把信心降到零度。因此，一會兒興奮過度，恨不得「滅此朝夕」；一會兒洗手不干，把前功盡廢。 老子 真是個聰明人，他說：「禍兮福所倚，福兮禍所伏。」假如你了解這道理，你便知道興奮過度，已經埋伏了洗手不乾的根基。 你讀過自然科學，你應該知道什麼叫「飽和點」（saturating point）。過了飽和點後，便索然無味了。好像彈簧和琴線，它們都有一定的限度。假如把彈簧和琴線拉得太緊，邦的一聲，不是折斷，便是完全失掉作用了。 西洋有個俗語：「最後的一根稻草，把駱駝害死了。」（it is the last straw that kills the camel）。本來駱駝是個任重致遠的良材，可是它的負擔卻有一定限度，過了這限度，哪怕一根稻草，也夠把駝背壓扁了。 中國的聖賢教人凡事留有餘地，這真是金石良言。從年輕人的眼光看來，凡事留有餘地，這未免不夠坦白，不夠盡情，不夠痛快。但是，從遠處看來，這才是持久的唯一方法。假如你懂得「逢人只說三分話」，那麼你將來絕不會有輕諾寡信的罪名。假如你懂得吃飯僅吃七分飽，你可以保險沒有腸胃病。假如你懂得每天僅用七成精力，讓自己永遠保留著優遊自得的心情，體會玩味的餘暇，那麼你絕對不致有一會兒興奮過度，一會兒有疲倦不堪的感覺了。 你學習音樂，前後已經十年，現在有機會讓你深造五年，相信你可以成為一個專門人才，對社會可負起教導後進的責任，對自己可解決生活問題。但是，假如你要成為一個音樂家，那麼再花上50年也不見得時間會太多。這是持久鬥爭的一種事業，行行都如此，音樂沒有例外。 須知搞文藝、美術、音樂的人的最高境界，就是出神入化，鬼斧神工，不過那種境界不是僥倖得來的，而是長期的努力的結晶。 為著實行持久的努力，望你注意健康，同時，把工作時間分配得很恰當。不慌不忙，怡然自得，這是跑長跑、挑重擔的人的秘訣。 專此順問 平安！ 子云（一九六二年七月八日）