海濱寄簡 上 · 一四

xx： 別後忽已經年。蒙你先後寄來幾封信，報道行程及讀書生活，不勝喜慰！只因俗務纏身，致稽遲作答，幸原諒！ 自別之後，你曾在荷蘭逗留半年以上，把有關的資料，一一用照片保留下來，這是個無價之寶。現在你又有機會，到葡萄牙的京城裡斯本作研究工作，駕輕就熟，予取予攜。經過這兩年的潛修工夫，相信你在中葡交通、貿易、文化的交流等問題的認識，雖然不敢說後無來者，至少可以說是前無古人。 我常覺得，研究學問最方便的人物莫如僧侶和學侶。僧侶包括和尚、道士、主教，他們的衣食無憂，家室妻子的問題根本不存在。他們所住的地方，不是名山古剎，便是龐大的教堂的靜室。花香鳥語，琴韻書聲，這種超塵絕俗的環境，正是研究學問的好所在。雖然普通吃教的人，比較庸夫俗子更庸俗，但是一代高僧，真是了不起。無論學術或藝術，他們多有驚人的成就。別的不用說，光是羅馬的教皇，他是由世界各國幾十名樞機主教中選出來的；而樞機主教，又是從各國的大主教中選出來的。因此，每屆被選為教皇的人，多是德高望重。在語文上，他至少能駕馭五國至十國文字；在學術上，他至少會精通幾部門的學問；在年齡上，他起碼是超過60歲。這兒可見，美成在久，要做真學問，非有幾十年繼續不斷的累積工夫，絕對不會成功。 其次是學侶。所謂「學侶」（fellow），就是現代各國著名 大學 研究院，或國立科學院的研究員。他們受過相當教育，得到某些學位，在學術上有相當表現後，就被上述的機關聘為「學侶」或研究員。他們不問行政，不管日常事務。他們唯一的工作，就是埋頭研究或實地調查。到了工作告一段落之後，他們便振筆直書，寫成洋洋大觀的專門著作，或翔實真確的報告書。這些專門著作和報告書，都是很有分量的，即 顧炎武 所謂「前人所未及有，後人必不可無」的作品。 僧侶和學侶是造就大人才的職業。這事情恐怕沒有人否認。除僧侶和學侶外，例如養尊處優的閒曹，如參事、參議、參贊、顧問等職業也不壞。他們的收入已經足夠維持中等以上的家庭的生活，他們的職務又不十分繁重。因此，他們至少有一半的時間和精力可以由他們自己支配，不必夜以繼日地去賣命，更不必像大權在握的要人，整天給接見來賓、批閱公牘、參加會議、送往迎來等無聊的事情，把大好的時間和精力消磨精光。 最後，以寫作為職業的作家。在印刷術沒有發明以前，文章是不能賣錢的。能文之士，多以「經國之大業，不朽之盛事」自命，他們的工作是和立德、立功等量齊觀，乾的純粹是獻身的事業。 當時能夠以寫作為職業的，就是編修國史的史官，纂輯地方志的專家，等而下之，就是修訂族譜的落第秀才。至於普通文人，他們至多能夠在替人寫墓志銘、壽序等無聊的東西上賺些「潤筆」之資。例如40年前， 齊白石 請一代文豪 王闓運 替他的先母寫一篇墓志銘，代價是一百大元。按照目前新加坡的幣值來計算，40年前的100元，約等於目前1500元到2000元坡幣。那種報酬並不算壞，不過機會卻不可多得。 賣文為生，這不但是和生命開玩笑，而且一半是靠運氣，一半是靠名氣，最後才談到實學。100年前，美國出了一位出類拔萃的自然哲學家兼詩人韜廬，他所出版的第一部書，印了1000冊，僅賣去幾十冊，剩下的只好陳列在自己的書房，讓自己慢慢欣賞。19世紀法國最負盛名的小說家巴爾扎克，他初期所出版的書籍，簡直沒有人要，弄得他吃盡當光，一貧如洗。 當代作家生活上過得舒適的，多是通俗的小說家。他們的作品的文藝價值並不太高，只因它們能夠改編為電影，所以它們的版稅就很可觀，轉眼之間，換回幾十萬元，作一生的生活費，並不怎樣困難。 英美的兩位要人——丘吉爾和艾森豪威爾——所出的《第二次大戰回憶錄》和《歐洲十字軍》，都給作者帶回百萬美金。據說，他們從版稅上的所得，比較一生從事政治和軍事所得的薪俸還多。他們都是亂世的能臣，戰爭的領袖，同時，他們都打了勝仗，而且懂得「功底、名遂、身退」的秘訣。因此，優遊林下，著述自娛，博得一般崇拜英雄的人的同情。 相反的，假如在大戰期間，聯軍一直打了敗仗，那麼丘吉爾和艾森豪威爾無論運用什麼生花的妙筆，他們的大著的銷路，恐怕會大受影響。 真正有價值的學術和藝術作品，要麼是價值連城，要麼是一文不值，用金錢來衡量學術和藝術作品，這對於學者和藝術家是個大侮辱。 但是，人生衣食真難事。假如起碼的生活問題沒有解決，整天為口腹之累，家庭之累，兒女之累，而俯仰由人；精神渙散，氣力磨光，意志消沉，恐怕連一篇像樣的文章也寫不成功，更談不上什麼不朽的作品了。 現在你的生活無憂，環境又極舒適，這正是發揮長才的時候，望你充分運用。因風寄意，不盡所懷，此請 著安！ 子云（一九六二年六月二十四日）