海濱寄簡 上 · 一三

xx： 接來信，驚悉聶崇岐兄去世，不勝哀悼！ 崇岐兄治史40年，博聞強記，老而彌篤。戰前他是哈佛燕京學社的一個主幹，幾十部「引得」都由他編訂成功。戰後他從事《 資治通鑑 》及《資治通鑑續篇》的標點和整理工作。這些繁重的任務，只有信而好古，實而不華的學者如崇岐兄，才可勝任愉快。 現在他已撒手西歸，從事永久的安息，但他在整理國故上的貢獻，將被後人紀念！ 其實，「有生必有死，早終非命促」。詩人 陶淵明 早就這麼暗示我們。好在崇岐兄年逾花甲，這在一般東方人看來，已經算是長命。他本人已死，這也可說是一了百了；最難堪的就是遺屬的生活問題不易解決，不知道社會上有力分子能否伸出同情之手，給他的遺屬以必要的支授？生在這麼一個時代，正如薄命詩人 郁達夫 所說：「生非容易死非難。」當「七七事變」爆發後，我們可以從古城逃到香港；到了太平洋戰爭爆發後，我們又能夠逃到越南；到了戰後初期，國內通貨膨脹，我們又能夠在新加坡安居樂業。但是，萬一第三次世界大戰爆發，我們根本無路可逃，只好束手待斃。 日前在一個宴會中，新加坡的一位聞人告訴我說，最近他到歐美跑了一趟，他請倫敦和紐約的朋友們都到新加坡來避難。這雖是笑話，但這也可以證實中國的古語：「大亂避鄉，小亂避城。」新加坡雖算是一個中等的城市，但與倫敦和紐約相較，正是小巫見大巫，不是目標，說不定不至受什麼侵襲。 今天報載，美國約翰霍普金斯 大學 生物學家葛拉斯說，在核子戰爭爆發以後，我們的世界將成為昆蟲的天下。葛拉斯是美國原子能委員會醫學與生物學諮詢委員會委員之一。他在討論「人類生存」的科學家會議上，宣讀一項文件說，假如原子塵使鳥類死光，那麼昆蟲就可以大量繁殖，而這種後果是不堪設想的。 人類是跟其他生物共同生活在這個世界上，他們絕不知道自己在生物界裡，究竟依賴其他生物到什麼程度，一直到他們把這種環境破壞了之後，他們才知道；可是到了那時，已經後悔無及了。 據葛拉斯的意見，核子戰將殺死了所有野獸和家禽，可是更大的災難，還是鳥類的死亡。因為昆蟲抵抗放射線的能耐，比人類強了10倍，所以能夠真正適合在核子時代繼續生存的只有昆蟲，並不是「萬物之靈的人類」。在這種情形之下，愚蠢的人類的住所，將由一種歷史悠久的昆蟲——油蟲——來接管了。 談到油蟲，我倒有相當經驗。每天清晨或深夜到廚房的時候，我總要和油蟲展開鬥爭。這個東西會飛會爬，動作敏捷，很不容易捕捉。它們的繁殖力極強，舊書報、舊衣服裡邊固然是它們的安樂窩，一兩個月沒有清理，它們馬上有百子千孫；至於垃圾桶和陰溝更是它們隱居的好去處。一到更深人靜，它們便出來巡邏和覓食。碗碟等家具，一經它們光顧，真是臭得要命。這事情，普通住家倒少見，最普遍的是生意不大興隆的酒店。偶爾碗碟洗得不大幹淨，留著油蟲的臭味，很可能使人作三日嘔。 我的討厭油蟲，僅根據個人的經驗。現在由生物學專家提出具體的意見，說人類和飛鳥都完全滅絕之後，僅剩下昆蟲，尤其是忍耐性最大、繁殖力最強的油蟲，這似乎是個大諷刺。 人類制定法律，可是法律是用來箝制同胞，對於動物卻寬大異常。照英國的法律，一個人把雞鴨倒懸過街，算是犯罪；一個人鞭打小狗，「愛護動物委員會」的會員，便可振振有詞地提出抗議，可是，當一個人「犯罪」的時候，他可以活生生被吊死。 至於科學家，他們殫精竭思來發明各種武器。哪種武器的毀滅性越大，發明家的地位也越高。這樣推演下去，人類總有一天，彼此同歸於盡，讓昆蟲，尤其是死不完的油蟲來霸占大地，這豈非其愚不可及！ 發明雷達的英國科學家沃特森·瓦特博士說： 有些科學家及工藝家，只受了半桶水的教育。他們雖知道人道，可是卻不顧人道。照人類史來說，準備廝殺的勾當，從來沒有像現今這樣的起勁及積極，可是使人類生活更豐富的準備工作，卻又沒有像今日這樣可憐了。 的確，這是最矛盾的時代，用英國大文豪狄更斯在他的名著《雙城記》的第一段的精彩文字來，倒是很恰當。 科學最大的功用，在於「正德、利用、厚生」。可惜現在科學家已經走到末路，他們不是把研究的成果用來作和平或厚生的用途，而是用來戰爭或殺生的用途，真是不值得。 容俟續談，專此順請 著安！ 子云（一九六二年六月十八日）