海濱寄簡 上 · 一二

xx： 接來信，知道你迷著功課，雖在假期中，還是手不釋卷，慰甚！ 一般說來，青年多是好高騖遠，不願意腳踏實地做工夫。他們老是「現鐘不打打鑄鐘」，放下眼前的功課不做，愛管人家的閒雜的事情。須知學校的課本，多是由學術專家配合著教育專家仔細編訂出來的。內容按部就班，程度由淺入深。只要一個學生肯用功，他大可不慌不忙地吸取課本里的全部知識。假如他還是餘勇可賈，那麼他不妨在教授的指導下，多看一些參考書。 同樣的用功，一個人能夠專心一志地看書看得入迷，看得出神，看得廢寢忘食；另一個人，書在身邊，心在戲院，結果，當然不可以同日而語。 這也許是人類的劣根性罷。一個人做好事的時候，多是慢條斯理地「照章辦公」，一點也不起勁。另一方面，當他做壞事的時候，他卻抖擻精神，鼓起幹勁。別的不用說，愛賭的人從黑夜賭到天明，貪酒的人整天喝得爛醉如泥，這是再平常不過。難怪 孔子 時常看不順眼，要大發一聲牢騷，說：「吾未見好德如好色者也。」 你現在能夠看書看得入迷，這證明你已經能夠享受讀書的樂趣。事實上，只要一個人能夠從工作本身找到樂趣，這才樂此不疲。不然，他把工作當做還債，當做苦工，心理早已不大正常，工作無形中顯著繁重、艱苦。不過這事情是從內心出發的，外人沒法子干涉。 話又說回來，外人雖然沒法子干涉你的工作，他卻能用精神上的鼓勵來轉移你的情緒。現在告訴你一件事情。你知道每星期日上午，阿蕭照例跟劉先生學畫。今天早晨，她忽然轉個念頭，說她不想再學了。原來最近新加坡的天氣熱得要命，白天平均90多度。她眼看家裡人個個伸著懶腰在電扇底下看報，而她卻要冒著炎暑，到外邊去學畫，實在辛苦不堪。一念之差，她幾乎決定要放棄原先的計劃了。 我知道她的底牌，另用一番好言好語來勸慰她。我說，圖畫畫得好，將來無論研究動物學、植物學、工程學，都是莫大的便利。事實上，書畫同流，自她學過畫之後，她的書法已經大大進步了。她聽我一番勸慰之後，便興高采烈地前往學畫，而今天作畫的成績遠勝平時。 假如我不知道她的心理，當她的情緒低落的時候，以詈罵責罰來代替鼓勵勸慰，恐怕她學畫的計劃，便從今天中斷了。 今年6月6日，剛好是農曆五月初五，為民間三大節日之一的端午節。事前親友們送來許多粽子。因為我不吃甜的，所以我只撿了t太太送來的那一種。它油而不膩，香而又滑，的確很好吃。可惜你遠在澳洲，不然，我真想寄幾個給你嘗一嘗，免得你垂涎三尺。 在傳統上，端午節是用來紀念中國最偉大的詩人 屈原 。在這一天，龍舟競渡，為的是要搶先把詩人打撈出來；拋擲棕子，為的是教蛟龍別吃詩人的屍體。2242年來，屈原一直成為民間的英雄，是人民普遍喜愛的人物。 為什麼屈原在人民的心坎里占著這麼重要的地位呢？因為他的思想和人民最接近，生活又和人民在一起。 在屈原的代表作里，你知道他大聲高唱：「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！」這兩句話是從他的心靈深處流露出來的，不是咬文嚼字擠出來的。2242年後的讀者看到他的 金聲 玉振的詩篇，光明磊落的言論，難免會向他一掬同情之淚。 翻開中國古代的文集，最無聊的部分莫過於墓志銘。墓志銘的對象，除了近親外，大多數是達官顯宦、富商巨賈。他們本來是酒囊飯桶，根本沒有什麼功業可說。只因他們的子孫有幾個錢，為著「揚名聲、顯父母」起見，他們不得不請當時當地頗負盛名的文人替他們的祖先寫墓志銘。因為言不由衷，所以這些作品，宛如嚼蠟，毫無味道。 同樣一部《 詩經 》，那些代表民間的人情風俗，談情說愛的《國風》，是多麼精彩。《小雅》已經差勁；到了《大雅》，專門歌頌宮廷的繁華，祭祀的排場，實在沒有多大興趣。這事情不用博學鴻儒引經據典來解釋，連啟蒙不久的 小學 生也能夠說出它的梗概。 真是種瓜得瓜，種豆得豆。誰要作豪門的親信的親信的親信，誰就準備作奴才的奴才的奴才。相反的，假如一個文人準備深入民間，熟悉民間的疾苦，平時和人民在一起生活，有事替人民同甘同共苦，這種人才算是人民的真正代表。這種文字才算是反映人民的思想和感情的文字。 作家這個崗位是不容易站的，優美的文字，淵博的學問，並不一定使作家能夠抬頭，更重要的是高尚的人格，正確的思想，真摯的感情，豐富的生活。假如人品低下，那麼他雖具備生花的妙筆，也無濟於事， 寫到這兒，忽然來了一陣細雨微風，把暑氣全消。 此問 學安！ 子云（一九六二年六月十日）