海濱寄簡 上 · 一一

xx： 承贈《 齊白石 畫集》，謝謝！ 你遠在北國，我長處南天；地理上的距離，並不能限制思想和感情的聯繫。 人類的思想和感情是最寶貴的東西。假如人類沒有思想和感情，恐怕整部歷史都是一片空白。 須知歷史是人類的活動和言論的記錄。雖然政治家偏重活動，文學家偏重言論，但是活動和言論的互相交織，剛好造成一部完整的歷史。 自前年畢業後，你就在研究所擔任工作。公餘之暇，你還負起義務教師的責任。這倒合「學而不厭，誨而不倦」的古訓。 經過兩年的實地工作後，你多少會明白自己的長處是什麼，短處是什麼。假如你現在再找個機會到最高學府的研究院去深造兩三年，相信你的學問的基礎將更見鞏固，以後大可隨心所欲地向自己最擅長的問題進軍了。 談到學問，真是不容易。自5歲那年發蒙後，轉眼之間，已經過了50年。這50年期間，除幾次生病，被醫生用蒙藥蒙翻的短期間外，差不多可以說是手不釋卷。到了今天，我才摸著學問的藩籬，找到治學的門徑。假如年輕的時候，能夠找到名師，配合著優越的環境，相信自己至少可以節省二三十年寶貴的時間和精力。 我說這些話，並非亂髮牢騷，也不是亂車大炮。事實上，19世紀英國最偉大的經濟學家約翰·穆勒，他在自傳里宣稱，因為他是家學淵源，父親指導得法，所以他比較同時代的學者早出頭了25年。 你的周遭的學術氣氛很濃厚。假如你下個決心，回到最高學府去攻讀研究院，相信不會有什麼困難。 你的中文，早就可能自由運用，這是一筆資本。關於外國文，我恐怕你的英文基礎還不夠鞏固，得空須多看多寫，以期達到自由運用的地步。至於第二第三外 國語 ，你都學過幾年，得空須時常看報紙和你專門研究有關的書籍，把字彙和方法構造弄得很清楚，至少要達到自由閱讀的地步。 你研究生物化學，你當然知道當代英國出了一位英傑 李約 瑟（dr. joseph needham）。他和他的夫人桃樂蒂（dr. dorothy needham），都是劍橋 大學 出身，二人都任生物化學教授，二人都是英國皇家院院士（f. r. s.）。這在英國學術上，還算是破題兒第一遭。 據我的朋友新加坡大學物理系何丙郁博士的記載，李約瑟教授，不但博古通今，而且嫻熟各種語文，如英、法、中、德、荷、拉丁、希臘、瑞典、義大利、西班牙。他博聞強記， 出口成章 。他寫作論文的時候，多用錄音機，使打字員將所錄抄出，稍經修改，即可付梓。 十年來，他致力《中國科學技術史》的研究，全部計劃為十厚冊，約四五千頁。魄力之大，僅有英國皇家國際問題研究會會長湯因比教授（prof. a. toynbee）可以比擬。他手下的幾名助手，都是學貫中西的優秀科學家，何丙郁博士是其中之一。假如你有志作深入的專門的研究，李約瑟博士便是一個模範人物。 你已經畢業大學兩年，到如今，我還沒有聽見你提出寫作論文的計劃。這是個遺憾。你知道，學海是無窮無盡的，整天看書而不準備寫作，不是失卻中心點，流於泛濫無歸，便是膽量越來越小，不敢輕易動筆。這兩種傾向都是不對的。 須知萬事起頭難，只要第一關打破，以後將以勢如破竹的姿態，順利完成等身的著作。就上文所引的李約瑟教授而論，他今年已經62歲。遠在30年前，他已經寫過了《化學和胚胎學》、《胚胎學史》、《生物化學及生物器官的構成》。至於專門論文，短篇書評，多得數不清。 真是「書到用時方恨少」，只有動手寫作，你才親切地覺得這個問題完全不懂，那個問題也不大明白。接著，你會從頭做起，學其所不知，問其所不明，把心得的東西，有條不紊地寫出來，無論發表也罷，不發表也罷，你的勞力的代價，總算有些記錄。 其實，泛濫無歸的閱讀，雖然不能算是浪費精神，至少可以說是所得不多，而且不易深入。 須知做文或寫報告，等於思想的整理。思想經過一番整理之後，它好像百貨公司的窗櫥，美觀悅目。相反的，思想沒有經過一番整理的工夫，天天所吸收的東西，堆積在一起，說好聽一點，等於儲藏豐富的貨倉；說得刻薄一點，等於藏垢納污的垃圾堆。 平心而論，過去中國的學者，辛勤有餘，方法不足。只因他們不考究治學的方法，所以那些胸羅萬卷的學者，除了少數特出的人才外，充其量僅能寫隨筆、筆記，不能進一步整理成一件完整的東西。 見字，望你去找你的老師，和他商量題目。接著，定大綱、找書目、抄資料，一經排比分析，你不難找出自己的結論，而這結論就是心得。 歐美學者多利用假期來完成他們的大著。假如你沒有較長的假期，那麼每天須忙裡偷閒，從事專門的研究，積少成多，不怕沒有成績。 此問 學安！ 子云（一九六二年六月四日）