海濱寄簡 上 · 一〇

xx： 離家不過45天，你居然會寄來15封信，而且每封信都寫得那麼詳細，那麼暢達，足見你對家裡每個人的關懷。 平常在家裡，我因為忙著俗務，一天和你說不到兩句話。現在你遠離家園，「八千里路雲和月」，要見面也不那麼容易。因為見面不大容易，所以你不由得不時常想念，而寫信是真正想念的產品。 來信說，每星期一上鋼琴功課的時候，心裡老是非常沉重，因為你的老師很不客氣地要指摘這個，指摘那個，弄得手足不知所措。 其實，這就是進步的象徵。例如寫字，當你對著一本新碑帖來臨摹的時候，起初的一兩星期，你簡直會羞愧得無地自容。你不但會覺得，人家的書法那麼漂亮，自己的書法那麼參差，你甚至會覺得，自己所寫的完全是「塗鴉」，一點也不像字。 這是個重要的關頭。要過這一關，只有一個「耐」字。只要你沉得住氣，收得了心，很忍耐地熬了這一關，過了兩星期後，你自然而然會覺得自己是正在進步中。這時候，你又恢復了勇氣，增加了自信心。具備無比的勇氣和濃厚的自信心，你才能夠不厭不倦地繼續幹下去。到了相當時候，你會覺得什麼事情都是得心應手。這就是耐心和努力應得的報酬。 同樣的，當你找到一個新老師的時候，他自有一套新手法。他的新手法和你一向所表演的，當然有許多不同的地方。這時候，你千萬不要灰心。相反的，你須很虛心的接受他的良好的指導，萬事從頭做起。老師看你不固執，肯用功，他當然會提起精神給你指正。到了相當時候，你就會繼承他的衣缽了。 「登東山而小魯，登泰山而小天下。」你現在好像初登東山，把從前所學的東西，要從頭一一加以糾正。再過幾年，當你有機會登泰山的時候，你恐怕又要從頭一一加以糾正。好像七層寶塔一樣，每上一層，眼界不同，視野不同，而你的胸襟自然而然會擴大起來。 做學問的樂趣，就是胃口越來越大，眼光越來越高。誰也不以目前的小就，而覺得心滿意足。相反的，「學而後知不足」。長期努力的結果，你一定會覺得，學問好比一個大沙灘，自己所撿到的不過一粒兩粒小貝殼罷了。 l教授來信，非常誇獎你。她說你「一彈即五六個小時。……做個音樂家，除此以外無他捷徑」。她又說你不像時下的青年那麼愛打扮，穿著既樸素，生活又嚴肅。我聽了之後，心裡很放心。 目前你的生活已經上軌道，你須按照下列幾點，作努力的南針。 一，專心練習鋼琴。現在你已經找到名師，你應該俯首帖耳地接受他的指導。他的經驗和學識，至少比你多了二三十年工夫，你只有聽的份，沒有辯論的份。任何困難，須想法克服；任何錯誤，須一一改正。他是個識途老馬。在他的善意的指導下，相信你能夠很順利地度過一道又一道的難關。 二，從頭練習英文。要精通一種語文，單純閱讀是不夠的，因為閱讀僅能接受人家的特長。這是手段，不是目的。到了相當時候，學者必須有所表現—這是說，講話和寫作。 講話時，咬音須正確，腔調須自然。這一點，你現在須痛下工夫。現在你在練琴的餘暇，須時常收聽bbc的廣播和音樂。以時事廣播配合著當天的報紙，以電台的美妙的音樂配合著自己的練習，雙管齊下，兼程並進，自有無窮的樂趣。 關於英文的寫作，你須乞靈英國文化協會。文化協會像bbc一樣，是半獨立的文化機構。這是說，它們雖受政府的補助，但它們有一定的目標，一定的政策，不會隨波逐流。該會為著提倡英國文化，曾開辦許多訓練班，鼓勵青年作研究工作。我希望你趕快加入文化協會做會員，充分吸收該會所給你的精神的食糧。一面閱讀，一面寫作；寫完之後，須請老師替你刪改；卷子發回之後，須趕快謄清，請更高明的老師再改一遍。多看、多讀、多修改。這樣一來，你不怕不會進步了。 不做工夫的人，只覺得時間太多，沒法子消磨掉。肯做工夫的人，只覺得光陰似箭，轉眼之間，一天的時間就完了。目前你這麼用功，你只覺得時間不夠分配，所以更應該懂得怎樣爭取時間、分配時間。 來信說，你的身體健康，我很高興。健康是我們唯一的本錢。身體健康，生活力強，整天工作，也不會覺得疲倦。 事實上，健康最大的要素是積極樂觀。凡是大有作為的人，他們的工作都夠繁重，只因他們是積極樂觀，而且光明的遠景擺在前頭，所以他們能夠從工作中得到最大的樂趣。這種生活才是高尚的生活，同時，也會引導每個人走上成功的路徑。 倫敦每天有一百多萬人坐地道車，而公路上的公共汽車和電車還不算在內。現在你懂得利用坐車時間來想東西或檢討生活，倒也不錯。 此問 學安！ 子云（一九六二年五月二十六日）