海濱寄簡 上 · 七

xx： 接4月30日信，知道你已經安抵倫敦，至以為慰！ 這次遠遊，沿途得瀏覽各地風光。除那些設備簡陋的港口外，較大的城市如孟買、賽德港、那不勒斯，你都上岸去觀光，其中義大利給你的印象特別深刻。你既憑弔古代名城龐貝的廢墟，你又欣賞義大利藝術的氣氛。你說，上船獻技的義大利音樂家，不知道是屬於第八流還是第九流；可是他們所唱的歌劇，抑揚頓挫，高低疾徐，有板有眼，合節合拍，煞是難得。你準備將來學業告一做段落後，須到義大利去深造，這意見我完全贊成。 你知道，任何事業的成功，離不開環境或機會，而環境或機會不外天時、地利、人和的適當的配合。個人的努力，剛好和環境或機會相適應，這無異明媚鮮妍的牡丹，得到綠葉的扶持後，更顯出它的美麗。同樣的，超塵絕俗的隱士，得到名山古剎，白雲孤樹的烘托後，更顯出他的飄飄欲仙的氣象。 的確，萬物各有托。順利的環境或機會，不知道給一個人節省了多少時間和精力。相反的，橫逆的環境或機會，不知道給一個人增加了多少麻煩和困擾。蓬生麻中，不扶自直；白沙在泥，與之皆黑。這雖然是極膚淺的理論，但它的意味的深長，卻非普通人所能想像。 孟子 自幼秉承母訓，遷居三次，為的是要選擇優美的環境和機會。因此，他長大成人後，念念不忘環境和機會的重要。他說： 「有楚人於此，欲其子之齊語也，則使齊人傳諸，使楚人傳諸？」曰：「使齊人傳之。」曰：「一齊人傳之，眾楚人咻之，雖日撻而求其齊也，不可得矣。引而置之莊岳之間數年，雖日撻而求其楚，亦不可得矣。」 上述這個例子，用來說明任何語言的學習，固然十分恰當；用來證明任何部門的學術或藝術的研究，也是相當適合。 你瞧，馬來亞的華校學生，除極少數的例外，讀了十一二年英文，到了高中畢業後，連普通的會話也應付不來。這原因很簡單，他們沒有學習英文的環境和機會。上課的時候，先生教的是英文，解釋卻用中文。到了下課後，非萬不得已不敢開口說一句。久而久之，誰也沒有養成說英文的習慣。到了需要應用英文的場合，便當堂繳械。 就是同一的學生，到了英國、美國、澳洲、加拿大讀了三五年書，耳濡目染，無一不是英文。寫信看報，又無一不是英文。買菜吵架，更是無一不是英文。經過長期的訓練，本來一句不會講的人也可以說得流利的英文了，雖然用字造句的正確，表情達意的美妙，還靠基本的工夫，即多看、多寫、多修改。 英國社會上了軌道，凡事都有一定的傳統和先例。一面保留舊的，一面吸收新的。無論著名 大學 出身也罷，自學成功也罷，一個人總要有一套真本領、真學問，這才能夠立足於社會。不然，他就成為落伍者，受時代的淘汰。因此，行險僥倖，專鑽狗洞的人很難在這會站得住。 在落後的社會裡，只有做官或走私是發財的捷徑。在安定的社會裡，三十六行，行行出狀元。你知道，英國任何部門的學術或藝術，照例都有組織。這種組織包括這一門學術或藝術上已經有所建樹的大人物。它的入會的資格很嚴。除自己已經具備各種條件外，他還需老會員介紹。此外，該會還出版刊物，發表專門的著作。著作沒有發表前，須經過詳細審查，不合水準的作品，絕不刊載。一個初學者要在專門刊物上發表文章，起碼要有十年苦工夫。此後，繼續精心研究，學問經驗與日俱增，到了他被學會公舉為會長或重要職員的時候，起碼是超過四五十歲了。雖然非會員照樣可成為專家，但那種人到底是占了少數。 還有一層。國家和社會對於已經成名的學問家或藝術家，老是儘量幫忙，大事宣揚。例如原籍西班牙、久居法國的畫壇怪傑畢加索，他青年時代的一幅畫像被英國著名小說家毛姆收藏。最近毛姆拿這幅畫出售，代價8萬鎊，合馬幣68萬元。假如有人拿這幅畫到馬來亞來兜售，有人肯出1千元的代價，恐怕報紙上要連登三天了。 你現在有機會到英國讀書，你應該很虛心地從頭學起。除自己立定計劃，按部就班地慢慢實行和嚴格自我批評外，你還要時常接近良師益友，看看人家的談吐怎樣，待人接物怎樣。讓人家給你做鏡子、作尺度、作天秤，然後急起直追，糾正一切錯誤，學習各種優點。這才是做學問的正確態度。 別忘記，英國的博物院、圖書館、歌劇院、美術館、大教堂、動物園，這些地方都是真正民眾教育的所在。這些地方最能啟發一個人的心靈。好東西看得多了、聽得多了、想得多了，這無形中會擴大你的心胸，而擴大的心胸是成功的首要條件。 專此順問 學安！ 子云（一九六二年五月三日）