海濱寄簡 上 · 六

xx： 接4月13日手教，如獲至寶。我誦讀再三，不忍釋手。每次讀詩，總覺得回味無窮。想起巴黎的香檳和紹興的花雕，你的情文並茂的作品倒和醇醪相近。 一提到「近」字，我馬上聯想到「好學近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇」。「剛毅木訥近仁」。這些句子。 孔子 的確懂得幽默而且是個很有分寸的人，他的一舉一動，一言一行，都是恰到好處。他極力倡導《 中庸 》，反對過火，因為「過猶不及」，說話或行為一過火，便引起反感。他給過分謙遜的冉有打打氣，給過分好勝的子路泄泄氣，說來說去，無非要他們合乎中庸，保持平衡。 在大都市生活幾十年，你還保持那份天真、誠懇、勤儉的美德，實在不大容易。「大人者，不失其赤子之心。」你能夠長期保持那種赤子之心，這對於進德修業，不消說有極大的裨益。 為著完成你的幾部大著，你心甘情願地離開有高度物質享受的環境，跑到各種物質都十分缺乏的地方，這種「憂道不憂貧」的精神，實在值得人欽佩。 在這人慾橫流的時代里，一般人只有今朝，沒有明日，更談不到什麼永生。他們所追求的快樂，是肉體的快感。他們絕對沒有想到，美酒佳肴的後果，是嚴重的嘔吐和腸胃病；肉體的快感的後果，是可怕的骷髏和墳場。早知今日，何必當初？問題全在他們只求快意於一時，沒有想到必然的結論。 真正聰明的人，永遠是以退為進的。當人家過著燈紅酒綠、 紙醉金迷 的生活的時候，他卻青燈黃卷，凝神苦思。當人家陶醉於「香檳酒、滿場飛」的狂歡之夜，他卻躬耕隴畝，採菊東籬下，因為他的生活是別有天地，能夠自樂其樂，自適其適，所以他不必假借高度的物質享受。 真正聰明的人，永遠是為他主義的信徒。他多少受了 老子 的影響，懂得「聖人不積，既以為人己愈有，既以為人己愈多」的大道理。你瞧，甘地捨棄優渥而舒適的律師生涯，除隨身換洗的幾條腰布及一隻乞食碗外，差不多是一無所有。但是，自印度獨立後，整個國家算是他的遺產，4億印度人民算是他的子孫，送殯的行列，多達150萬人。人家的聲名與草木同腐，他的聲名卻與天地同休。知人論世的君子，不是把他和耶穌相提並論，便是稱他為釋迦牟尼第二。 又如泰戈爾。自他立志創辦國際 大學 後，他的生命和財產，就全部貢獻給這間學校了。此外，他周遊列國，沿門托缽，他所募捐的金錢，點滴歸公。他毀家辦學，結果，國際大學成為「詩人之家」，成為舉世愛好和平者膜拜的聖地。去年印度政府已經通過一條法案，要用全力來支持和保護國際大學。這兒可見，只要印度政府存在的一天，國際大學只有發揚光大，絕對不會關門大吉。 莊子 真是這家的代表人物。在《大宗師》里，他說：「其嗜欲深者，其天機淺。」的確，一個人的時間和精力非常有限，問題只看他怎樣支配。假如他整天追求物質的享受，那麼他培養天機的機會便相對地減少。欲望越多，精力越分散，剩下僅是一具軀殼，所謂「行屍走肉」，說的就是這麼一種人。 三十多年來，你一直過著純粹學人的生活。外物的引誘，不能打動你的心情；貪病的夾攻，不能轉移你的意志。鍥而不捨，水到渠成。現在你已經享譽國際文壇。假如普通人處在你的地位，恐怕要躊躇滿志，放鬆步伐了。 然而你念念不忘地以完成幾種大著為當務之急。為著完成這使命，你當然要找那種和你的工作更有利的環境，這是說，書籍更便利的地方。 多年來，我和青年朋友 談天 ，我總要鼓起他們的志趣。我深刻地覺得，「朝聞道，夕死可矣」這種決絕的精神，才是學人應具的精神。在我的朋友中，你老是這麼堅決。光是這一點，就值得我佩服得五體投地。雖然我秉性愚鈍，學不到什麼東西，至少在你的鼓勵下，我也曾發生「頑夫廉，懦夫立」的作用。 尊著《 紅樓夢 探原》，體大思精，自是必傳之作。我本來想給你寫一篇英文書評，不過最近已動手寫《甘地傳》，本著心無二用的原則，我想等到明年此日《甘地傳》脫稿後才動手。我的興趣在於創作和批評；考訂版本，不是我的特長，所以我將來的評論，也注重於辭章那一方面。 斯諾的書journey to the beginning，兩年前已經看過。他是個名記者，觀察頗多獨到的地方。不過該書是屬於散文隨筆之類，牽涉太廣，不能深入。我手頭有最完備的《甘地傳》，都八厚冊，至於甘地本人的作品，及時人評論他的書籍和小冊子，已經看了不少。將來出書後，當奉呈指正！ 韓素音女士自是女中豪傑。她不是單純的小說家，而是個很有思想、很有見解的人物，日內和她晤面時，當替你向她致意。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九六二年四月二十二日）