海濱寄簡 上 · 四七
xx：
昨日暢談，非常愉快。
你出身三山望族，八閩世家。自幼飽通經史，長大留學倫敦，榮獲博士學位。在「中學為體，西學為用」的時代，像你這樣學以致用的人才，實在可以說是國家的瑰寶。
你在清華
大學
和中央大學任教幾年後，即從事行政工作。雖公務纏身，然而你能夠利用餘暇來研討中國文學，越讀越覺得中國文化的博大精深。這是多年學道的心得語，絕對不可以等閒視之。
你說，在文學和哲學的成就上，中國的古聖先賢，比較任何國家的最高水準，毫無愧色。這句話我完全贊同。我末學膚受，讀書不多，然而自15歲立志向學那天起，40年來手不釋卷。我總覺得孔、孟、老、莊的哲學，左、國、馬、班的史學，屈、宋、韓、柳的文章，李、杜、蘇、陸的詩篇，可以和任何國家的哲人相抗衡。別的不用說，光是一個高僧
玄奘
，他的排斥萬難的意志，勤學苦練的決心，發揚光大的魄力，給中印兩國憑添幾許功績。他那種成就，雖不敢說後無來者，至少可以說是前無古人。
平居無事，我曾細心研究中國古聖先賢高深的造詣的原因，不外下列幾點：
第一，嚴格的家教。在書香的家庭里，廳堂上固然掛滿匾額及對聯，客廳和書房裡也要陳列了幾多字畫。兒童的感受性很強，耳濡目染，心裡早已孕育藝術學術的情調，培養立功立業的志趣；加以父兄監督嚴厲，「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」。久而久之，他的品格自然高人一籌。本來「士先器識而後文藝」，人格高尚，識見深遠，以後無論治學治事，當然能夠左右逢源。
舉一個例，最近有個朋友從紐約來，他說，當五年前，蘇聯放射第一顆人造衛星後，美國朝野人士莫不驚惶失措。他們傾全力來檢討美蘇的教育制度。他們所得的結論是，蘇聯的教育制度的優點較多，教師待遇高，學生功課緊……等。後來又有一部分教育家說，中國的教育制度比較蘇聯還高明，其中一個重要的理由，就是家教嚴格。因為在紐約的少年罪犯中，中國的少年是絕無僅有。這兒可見嚴格的家教是多麼重要！
第二，堅定的意志。閒嘗研討儒家的教育學說，深感妙語如珠，其中「譬如為山，未成一簣，止吾止也。譬如平地，雖覆一簣，進吾往也」。又如「有為者譬如掘井；掘井九仞，而不及泉，猶為棄井也」。寥寥數語，暗示學人須懷抱堅定的意志。
這種探討堅定的意志的真理，到了
孟子
的「弈秋教人弈」、
荀子
的《
勸學篇
》、
莊子
的《養生主》，更發揮得淋漓盡致。梁任公也體會這意思，他平生繼續不斷地活動。他的理由是，活動也許會成功，也許會失敗。假如停止活動，那麼失敗已經註定。
第三，刻苦的精神。古人為著求道，不惜萬里尋師，或「立雪程門」。因為老師可以傳道授業解惑，所以學生必須尊師尊道。
其實，從功利的觀點看來，萬里尋師也是一本萬利的行徑。在學道學藝的過程中，一般人只要下了相當工夫，都能夠達到某種程度。可是超過那限度，僅有極少數的人能夠達到。在這當兒，假如你能夠找到機會向那位數一數二的大師虛心請教，讓他替你指示迷津，片刻之間，可以收到發聾振瞶的效力。
這種最後的指示，即古人所謂「秘訣」或「心傳」。假如你能夠找到竅門，這不知道會節省多少時間和精力。
竅門找到之後，鬚髮憤用功。回想煤油燈、電燈還沒有發明的時代，我們的祖先，光憑勤學苦練的精神，在一盞黯淡的桐油燈的照耀下，三更燈火五更雞，晝夜攻讀，片刻不懈。到了用力之久，一旦豁然貫通，那種樂趣，絕對不是任何娛樂場所能找得到。
在文學、史學、哲學三方面的成就，中國的古聖先賢已經達到最高峰，所差的僅是自然科學。你認為，過去中國自然科學的落後，一面由於教育不大普及，文盲太多，出色的人才便相對地減少，一面由於國家太過貧窮，沒有力量作科學儀器的設備，於是抱殘守闕，不能充分發揮天才。這兩點都是事實。只要社會日趨安定，人民日見富庶，誰都懂得「富而教之」是社會進化的康莊大道。
回頭再看南洋的青年，我覺得他們多數都很聰明而又富有熱情，可惜他們的外誘太多，精力分散。須知「用志不紛，乃凝於神」。無論學術或藝術，非長期繼續不斷地研討，很難達到登峰造極的境界。
最後，我還有一點意見。古代中國的哲人，多是生活簡單，思想豐富。現代一般青年，多是生活豐富，思想簡單。今天看兩場電影，明天準備派對，後天參加野餐，再後天忙著開會；整天忙忙碌碌，使心情沒有一刻寧靜，這還談什麼深造？
容俟續談，專此敬請
大安！
子云（一九六一年十一月十三日）