海濱寄簡 上 · 四八

xx： 10月31日的信，想已收到。近來時常相信你。阿僑來信，她也說非常惦念你，望你好生保重身體，愛惜前途。 最近研讀了一本《 齊白石 書畫篆刻錄》，心裡大受感動。齊白石出身於貧寒的家庭，當你們早已會看流行的小說的年齡，他才開始認識幾百個生字。接著，因生活的鞭子的驅策，他必須放牛、砍柴、撿牛糞，後來又學習手藝，從大木到細木、雕花，他無一不專心揣摩。公餘之暇，他又到處求師，隨時學習，直到27歲，才找到一個機會，正式從師。此後70年間，他又虛心研究，天天追求進步，結果，書、畫、篆刻，一一出色當行，同時，他的詩文也斐然可觀。 齊白石的成功，是一切青年人最好的模範。 俗語說得好：「鐵錘磨成針，聽怕工夫深。」這兩句話是我們最光榮的傳統。仗著目到、口到、手到、心到，我們的祖先能夠創造鬼斧神工的藝術，響遏行雲的音樂，出奇制勝的戰略。他們的每一個筆畫、每一個音階、每一篇言論，都是嘔盡心血的作品。只因根底厚、工夫深，所以他們才立於不敗之地。 多年來，我最愛和青年接觸，我覺得他們的天真爛漫的態度，見義勇為的精神，生龍活虎的幹勁，大可彌補中年人的缺陷。介是，我發覺他們有個共同的毛病，就是見異思遷，沉不著氣。 本來好奇喜新，是社會進步的原動力，但是，一個人老是「舍其舊而新是謀」，勢必天天要從頭做起。須知萬事起頭難，當一個人費了相當時間和精力，鋪好初步的基礎後，以後將勢如破竹，干一天有一天的收穫。在這當兒，假如見異思遷，把原有的地盤完全放棄，時常要另起爐灶，這可以說是前功盡廢。 我常覺得，見異思遷，是由於沉不住氣。青年人喜歡錶現，這本來是好事情，不過他們的基礎不深，所表現出來的東西，難免有幼稚淺薄的氣氛。假如他們能夠認識自己的缺點，虛懷若谷地向前輩請教，從討論和糾正中，使自己天天進步，這當然是再好不過。 但是，許多人以幼稚淺薄為老成練達，早晨剛學執筆，晚上就誇張得了不得。到處要表現自己的聰明，隨時要顯露自己的鋒芒。前輩看見他們輕浮的舉動，多裝聾假痴，不發表意見，結果，吃虧的還是他們自己。 孔子 的確是個好導師，他教人「毋欲速，毋見小利。欲速則不達，見小利則大事不成」。就你的個性而論，「毋見小利」這一點，用不著我關懷，因為你賦性恬淡，無論小利或大利，根本不能打動你的心。至於「毋欲速」那一關，我倒想和你討論。 你因為種種關係，離校一兩年，在學業上脫了節，可是到了去年八九月間，你忽然心血來潮，要參加會考。兩三個月極度緊張的用功，不但使你得不到什麼好處，反而使你的健康大受影響。 今年四五月間，你忽然想起留學問題，每天要催促我幾次，替你辦理手續。我曾勸你放鬆你的緊張的情緒，凡事按照計劃，慢慢進行。因為科學家告訴我們，「慢而穩」（slow but sure）的方法，是最可靠的方法。可是我的話，如風過耳一樣，你一句也聽不下去。過了幾天，留學問題，再也不提了。這幾個月來，很可能連鋼琴也不摸了。 你還年輕，年輕人凡是要幹個痛快，要是上天堂，要是下地獄。這種寧為玉碎，不為瓦全的精神，我十分了解。 我知道，世間最直截了當的辦法，就是走直線；但是，人生問題的錯綜複雜，絕不是局外人所能想像。貧病交加，內憂外患，破家蕩產，流離轉徙；這些苦頭，年紀在四五十歲以上的人，不知道嘗過多少遍。假如這些人一遇著困難，便心灰意懶，什麼也不肯干，恐怕他們早已活不下去了，哪裡還談什麼學問和事業？ 其實，「一帆風順」這四個字，僅在祝福的字眼中可以見到，在人生的過程中，逆境和順境，失意和得意，老是像經緯線一樣交織著。逆境過後，來個順境；失意之後，又是得意。譬如登山，過了一個山峰，前面又是一個山峰，好景層出不窮，越爬越覺得起勁。只有這樣，才能夠享受真正的樂趣。 上文我已經說過，我最愛聰明而又熱情的青年，可是我必須加一句，聰明而熱情的青年，須嚴防見異思遷，沉不住氣的毛病。你是我最喜歡的青年的一個，假如你能夠充分利用你的優點，克服你的缺點，相信你將來的成就，遠勝我們這一代飽經憂患的中年人。 馮太太是個好老師，日前她托人送來你的音樂樂理八號的文憑。我面對這文憑，喜懼參半。喜的是，你已經有初步的基礎，憑著這基礎，你可以一步緊接一步地上進，只要努力不懈，希望老是在前頭。懼的是你還沉不著氣，愛鬧情緒，這不但會損害你的健康，而且會阻礙你繼續發展。 今天的海濱，波平如鏡。我以寧靜的心情給你寫這封信。 順祝 康健！ 子云（一九六一年十一月十九日）