海濱寄簡 上 · 四五

xx： 昨天馮太太來，送還《鋼琴獨奏》五本，並考試登記證一紙。我和她談了半點鐘，深感她是個優秀的教師，既具超人一等的藝術，又有潛移默化的人格。你得到這麼一個老師，應該引以自豪。 她對你的個性有深刻的了解。她知道你的優點，也明白你的缺點。換句話說，她給你做一面鏡子，妍蚩美醜，善惡優劣，全盤表現出來。假如你懂得運用這麼一面好鏡子，時常檢討自己，力去劣點，充實優點，這才是進德修業的不二法門。 她告訴我說，你很聰明，你夠熱情，所以她很喜歡你。假如你能夠養成有恆的習慣，那麼你一定能夠成功。 的確，聰明的人是很可愛的。普通人講了半天還不明白，聰明的人縱使不會聞一知十，至少也會聞一知二。這是多麼有趣！ 在學習的過程中，聰明人總占了三分便宜。老師看你能夠充分了解，他多少會覺得精力沒有白費，因而教導得更起勁。 同樣的，熱情的人也是很可愛的。人非木石，孰能無情？假如沒有熱情，連芝麻大的事情也做不成功，何況天下大事？ 但是，單純的聰明和熱情是不夠的。世間有許多聰明的人，他們不願意下苦工夫，他們倒喜歡抄近路，不是偷工減料，便是一曝十寒。結果，聰明反被聰明誤。少時了了，大未必佳。這種人我看過很多。他們不懂得充分運用他們的聰明去治學或治事，他們僅愛取巧。由於底子打得不夠結實，到了相當時期，他們要作高度進展，恐怕相當困難。 舉一個例，在研究院準備讀博士學位的，至少要多懂兩種語文。假如在 大學 時期，你對於第二第三種語文毫無興趣，到了研究院開始做論文的時候，你就毫無信心。那時，你大概會後悔在大學時代，為什麼不鼓起幹勁，做些笨工夫。雖然無論什麼時候開始用功都不會太遲，但是，機會一過，很少人會有這種勇氣。 一代藝人 梅蘭芳 ，到了六十五六歲還可以登台表演。假如普通藝人處在他的地位，恐怕什麼也做不動了。為什麼梅蘭芳有這種能耐呢？這沒有別的原因，這完全靠他勤學苦練，自幼打好鞏固的基礎，到了學成之後，他仍繼續不斷地求進步，這才有那麼大的成就。他說： 我是個笨拙的學藝者，沒有充分的天才，全憑苦學。我的學藝的過程，與一般藝人沒有兩樣，我不知道取巧，我也不會抄近路…… 他是怎樣苦學的呢？原來他一早就起來，5點鐘就到郊外去吊嗓子；吃過午飯，又跟另一位先生去吊嗓子。接著，他須練習身段，學習唱腔。到了晚上，還要念本子。一整天除了吃飯睡覺外，都有工作。（參閱拙著《南行集》）。 這就是梅蘭芳成功的秘訣。這種秘訣，藝人用得著，學人也用得著。 從前 曾國藩 教他兒子勤力練字，假如一天能夠寫上一萬字，此後到社會去辦事，包管案無留牘。 平心而論，技巧並不是藝人或學人最後的鵠的。但是技巧如不純熟，你就沒有優越的才具，讓你充分發揮。「書到用時方恨少。」平時努力做筆記，從事各種基本技術的訓練，這完全是打底子的工夫。只有底子打得結實的人，到了興會或靈感來臨，這才能夠發揮得淋漓盡致。不然，技巧不成熟，一切生硬，縱使有興會或靈感，恐怕你也不能發揮。 記得1952年，新加坡有四位畫家——劉抗、 陳文 希、鍾泗濱、陳宗瑞——到印尼去參觀了兩個月。回來之後，他們就開了一個聯合畫展，成績斐然可觀。假如他們不是平時勤於練習，恐怕到印尼住了兩年，仍是交白卷。 須知聰明是靠不住的，只有腳踏實地的努力，才是爭取錦標的正確途徑。同樣的，熱情也是靠不住的，許多熱情的人，憑著一時的愛好，不顧體力，不顧環境，拚命幹了一會兒。到了體力已經衰退，環境已經變遷，連什麼熱情也沒有了。 簡單說一句，你須從「有恆」二字著手。真正有恆的人，絕對不把事情看得很容易。真正有恆的人，絕對不會感情用事，高興的時候，一天做了16小時；不高興的時候，把中心工作忘得一乾二淨。等到第二次興會來時，又要從頭學起。 時間是一去不回頭的。一曝十寒的人，老是要走回頭路，不知道這種作風，會浪費多少時間？ 聰明加上沉著，熱情兼具鎮定，這正是相得益彰，而關鍵處全在有恆。你現在還年輕，只要你懂得養成有恆的習慣，我相信你再也不會任性，或者讓感情來支配你的一切了。 馮太太最關心你的前途，望你時常去請教她。除音樂外，她還會教你怎樣做人。 此問 近安！ 子云（一九六一年十月三十一日）