海濱寄簡 上 · 四四
xx：
接9月7日手教，並蒙惠贈大著論文四篇，感甚！感甚！
承你稱我為「老師」，這簡直使我羞愧得無地自容。雖然20年前我曾當過三年
大學
教授，但是大戰期間及戰後，我已經脫離最高學府。這20年間，各部門學術的進展，正是一日千里，而我卻抱殘守闕，不能與時俱進。每一念及，憂心如焚。現在我很恭敬地將「老師」這尊稱奉還。另一方面，我應該拜你為師。
平心而論，假如就我的興趣和能力來選擇職業，我寧願做中學教員，而不願當教授。一來中學生正在發育中，體格一年一個樣子，從初中讀到高中，眼看他們從小孩變成大人，多麼有趣。二來中學生的感受性極強，他們最需要良好的啟蒙的工作。假如基礎打得好，將來消受不了。至於大學生，他們的思想已經定型，很難轉移。假如我們想著書立說，我們盡可發表專著，讓他們自動地參考。遇必要時，不妨舉行學術演講或座談會，跟他們仔細討論，這對於雙方都有益處。
拜讀大著，知道你對於物理、化學、生物、藥劑學等學問固然很有根底，對於中文、英文、法文、德文有關於道家提練長生不老的仙丹這問題，更有深入的研究。這是冷門的學術工作，可是它的影響卻能改變人們的觀念。
我們都是受過現代科學洗禮的人，我們固然不應該妄自尊大，說古代的中國什麼東西都勝人一籌；但我們也不應該妄自菲薄，盲從那些一知半解的西洋人，說中國根本不懂科學。
站在客觀的立場來看，劍橋大學
李約
瑟博士的大著《中國科學技術史》（science and civilisation in china，cambridge university press）；體大思精，將成為必傳之作。全書共七冊，現已出版三冊，大著各論文，將包括在第五冊裡邊。這一套書從問世那天起，已受各國學術界的密切注意，它的地位將像牛津大學湯因比博士的十冊《歷史研究》一樣，成為當代不可多得的史學巨著。
大著四篇，採取一貫的風格。首先敘述資料的來源；其次，將中文有關的文獻，很小心地譯為英文，並加以注釋；最後，以更大的篇幅，討論各種問題。每個假設，都有證據；每個證據，都是信而有徵。至於附錄註明中文的原名，詳列各種參考書，這都是現代學人所共同遵守的條件。
文中穿插許多寶貴的圖片，有的是你自己動手畫的，有的是影印中國古籍的，這些工作給專門學者以種種便利，免得他們要多費一番工夫來描繪。
我常覺得，大規模的類書——如字典、辭典、百科全書——固然需要幾十個人到幾千人的集體合作；大規模的著述，也需要多數人的相互幫忙。李約瑟博士這部《中國科學技術史》能夠得到你的合作，這對他是一件大事。在你研究著述的過程中，你又能夠和一班師友時常討論，這才能夠使大著無懈可擊。「以文會友，以友輔仁。」研究學問的真正樂趣，就在這兒。
提練長生不老丹，目的在於求福，結果，反而中毒身死，促短生命。你引用《
本草綱目
》的作者
李時珍
的理論，說「鍊金術者從來不了解人類的身體，是依賴水分和穀物而生存，腸胃裡絕對不允許黃金或其他礦物停留。為著尋求長生不老，反而喪失生命，這豈不是盲目！……」
你很正確地指出，中國的鍊金術者，一開頭就注意醫藥化學（introchemistry）。他們之所以從事鍊金術，目的不在於製造黃金，而在製造藥品。中國的鍊金術者，不但那些傑出的人才，如
陶弘景
和
孫思邈
，而且普遍地同時兼作藥劑師。換句話說，中國的鍊金術雖然有種種毛病，但它對於近代化學治療很有貢獻。
這種客觀而科學的結論，可以把許多有意藐視中國的科學技術的人的嘴兒堵住。我讀完大著之後，覺得十分痛快。
最後，在翻譯書名方面，你下了不少工夫；每個書名，先來譯音，再來譯意，最後，還附註中
文原
文，使中外讀者毫無隔膜。尤其第二項工作，這等於詳細的解釋，不然，除專門研究這問題的學者外，普通讀者很可能把書名看得不大明白，而著書的效果也大受影響。
至於大著關於中國古書的片段的翻譯，也是十分到家。除不失原意外，還保留標準英文的韻味。
老實說，初接大著時，我自問是門外漢，恐怕看不懂，連摸也不敢摸。偶然翻閱一段譯文，覺得滿有趣味，結果，硬著頭皮看下去，越看越覺得不忍釋卷。
馬來亞出了你這麼一個大才，這是馬來亞的光榮。我雖覺相識恨晚，但從今以後，我應該時常向你請教，以匡不逮。將來新馬合併，大馬來西亞計劃按時實現後，相信這兒將設立一間「國立科學院」。屆時我相信許多學人將各投你一票，舉你為院士。
專此敬請
著安！
子云（一九六一年十月二十二日）