海濱寄簡 上 · 四三

xx： 好久沒有接到你的信，不勝懸念！ 承贈新譯的《聖經》，昨天已經仔細讀完。這次研讀《聖經》，我是把它列為日課，每天早晨散步回來後，即心平氣和地慢慢玩味，到了一個段落，才進早餐。就這樣不慌不忙地連續研讀一個多月，終於把它讀完了。 我第一次和《聖經》接觸，是1922年初進教會中學的事情。恩師高德祁會督教我們讀《四福音》，他每次授課不多，但需要我們背誦。剛從私塾出來的我，覺得英國人這種教授法，和中國的傳統極接近。那時我雖不知道《聖經》在世界文學上有那麼崇高的地位，但我覺得它的文字簡練，內容近情近理，讀來既順口，看來又順眼，聽來又順耳，對於陶情養性倒有用處。 自離開霞浦後，我和《聖經》的接觸中斷了。多年來，教會的朋友們送我好幾部《聖經》，十年前我自己還在書店裡買了一部沃納博士用現代英語譯的《新約》，但因意志不大堅定，一遇俗務纏身，便把它擱下，從此就一去不回頭了。 誰料40年後的今天，居然有機會能夠把這部奇書繼續不斷地讀完，同時，由於40年的學識和經驗的累積，使我對於《聖經》有進一步的了解。 記得初進燕京 大學 的時候，在那間中西合璧、金碧輝煌的姊妹樓的客廳里，看見桐城派大師吳汝綸的女兒吳芝瑛親筆書「信望愛」三字，心裡不勝景仰。原來這三字是出自《保羅寄哥林多人第一書》（第十三章第十三節）。這三字是全部《新約》的核心，耶穌和他的門徒，千言萬語，總離不開這三字。運用這三字來貫串全部《聖經》的理論，這等於運用「忠恕」二字來貫串 孔子 的全部學說；提綱挈領，有條不紊，其他一切理論，都可以歸附這三字下邊。 「信」和「望」，等於「忠」字的同胞兄弟。孔子早就說過，「主忠信」，不過孔門所注重的「信」，僅限於人和人的相處，而耶穌所強調的「信」，多少帶著宗教信仰的意味，指人和神祇的關係。 「愛」字和「恕」字，等於同胞姐妹。孔子所謂「己所不欲，勿施於人」。耶穌所謂「愛你的仇敵」。無非教人要寬恕人家，而「恕」字即「愛」字的代名詞。 熟讀孔孟的書的人，對於耶穌的教訓，應該沒有隔膜。「明足以察秋毫，而不能見輿薪」。 孟子 這樣責備人家，耶穌也這樣規勸人家。的確，一個人只要能夠設身處地替人家想一想，或者反躬自問，來個自我檢討，許多無謂而又無聊的爭執，大可渙然冰釋。 在《新約》里，耶穌再三告訴人「信心得救」。這是他本人苦行修道的心得語。一個人有了信心，他才會勤學苦練，他才會細心揣摩，他才會忍勞耐苦，他才會赴湯蹈火。具備這些條件，無論發明家、探險家、革命家、宗教家，才能夠干出驚天地而泣鬼神的大事業。到了功成名就的時候，庸夫俗子便以妒忌的眼光，譏笑他們的成功全靠幸運，不知道他們的底牌，而且是最大的王牌，只有一個堅定不移的信心。 假如沒有信心，那麼未進想退，欲說還休，這好像車子沒有縛軛牛馬的橫木一樣，連寸步也走不動。孔子和耶穌，都是出身於貧賤的家庭，只因他們願意深入民間，埋頭苦幹，任勞任怨，所以他們才能夠從實際的經驗里，歸納成許多顛撲不破的理論。這些理論，大部分是超時間，超空間，「放之百世而皆準」的。 然而我最欽佩的，還在於耶穌富有社會主義的革命精神。他最瞧不起富人。他說：「富人要進天國，比駱駝穿針孔還難。」孔子也說：「君子憂道不憂貧。」可惜一般傳教的人不徹底了解教主或大師的用心；一舉一動，和經典剛剛相反，把真理的部分拋出去，把迷信的部分保留下來；得到軀殼，丟掉靈魂，這簡直是買櫝還珠。 理論和教條，好像筋和骨；寓言和故事，好像血和肉。把寓言和故事抽出來，僅剩理論和教條，讀者將昏昏欲睡，不知所云。 孔子和耶穌都最愛運用譬喻來說明真理的大師。「吾豈匏瓜也哉，焉能繋而不食」？「逝者如斯夫，不舍晝夜」！寥寥數語，比較標榜什麼高深的理論，更能夠動人。 在《聖經》里，韻味雋永的譬喻，俯拾即是。耶穌運用譬喻來宣傳他的教義，所以連不識字的鄉愚也能夠領略他的大道理。講究修辭的人，至少要精通這一著，不然，文章將索然無味。 牛津和劍橋大學聯合出版這部《新約》，這無疑地對於宗教文學有極大的貢獻。我希望英國各大教會及上述這兩間大學繼這種工作之後，把《舊約》也翻譯出版，使它和《新約》成為珠聯璧合，嘉惠士林。 「新瓶裝新酒」，新時代應有新時代的文學。本著最好的翻譯，等於最明白的解釋加上獨立的風格。這事情比較認真的創作，不相上下，非老於此道的人，不敢輕易動手。 新年轉眼便到，得暇望惠賜鴻文，以光篇幅。 專此敬請 著安！ 子云（一九六一年十月十四日）