海濱寄簡 上 · 四二

xx： 接9月30日手教，不勝喜慰！ 你主持中央醫院，工作那麼繁重，但你仍能夠忙裡偷閒地把拙著《泰戈爾傳》一口氣讀完，這對我已經是一種鼓勵；讀完之後，你又動筆寫一封信來討論幾個問題，這不能不使我加倍興奮。 唱歌演講的人，最怕聽眾冷落。著書立說的人，最怕讀者沒有反應。一代辯才安東尼，當他開頭替凱撒將軍辯護的時候，他就說：「朋友們，羅馬人，同胞們，請大家聽我講，……」這雖小事，但從此可見，「請大家聽我講」，並不是一件很容易的事情。 須知聽講和閱讀是自動的、自發的。假如講者和著者得不到聽眾和讀者的信任，誰肯浪費寶貴的時間和精神去聽講閱讀？ 過去中國的傳記作家，一來受文字的限制，二來受形式的限制，所以他們沒法子打開新局面。他們比較擅長的是年譜，而年譜等於流水賬，把各種事實，按年代先後排列下來。它的作用至多等於參考資料，很難使讀者對事主有深刻而又完整的印象。 本來，言為心聲，思想支配文字。千古奇才 司馬遷 ，他的傳記之所以寫得有聲有色，因為他和事主起了共鳴的作用。由共鳴發生同情，由同情發生興奮，於是不知手之舞之、足之蹈之。作者既然等於事主的化身，所以筆鋒常帶情感，文字也富有力量。你瞧，《 項羽 本紀》、《貨殖列傳》、《滑稽列傳》、《遊俠列傳》、《 屈原 賈生列傳》，作者簡直是借題發揮，把自己的人格滲透於事主的事跡裡邊，下筆痛快淋漓，讀時也回味無窮。 談到國際主義，我從懂得運用思想的時候起，一直認為這是尋求世界和平的正確的途徑。這種主張，隨著核子武器的發展，越來越顯得重要。 所謂「國際主義」，即「人道主義」的別名。中國的聖人，早就教人「親親而仁民，仁民而愛物」。「推恩足以保禽獸，不推恩不足以保妻子」。換句話說，假如每個人都懂得「愛人如己」，貫徹「己所不欲，勿施於人」的主張，那麼一切威力無比的武器，都可以全部銷毀了。 現在問題在這兒，誰都認為自己的一舉一動，是絕對的對；人家的一言一語，是絕對的錯。自己有百是無一非，人家有百非無一是。自己擴充軍備、製造武器，算是保衛自由；人家擴充軍備、製造武器，算是蓄意侵略。準備和談之前，有關各國先要耀武揚威地表演自己的最得意的傑作——即最新式的武器。這種幼稚不堪的思想，名為準備和談，其實跡近勒索。換句話說，備戰言和的辦法，我實在不敢贊成。 須知戰爭與和平，勢不兩立。戰爭的魔鬼，猙獰兇惡；和平的女神，和藹溫柔。只要戰爭的惡魔一露面，和平的女神便嚇得不敢出頭。 由於戰後16年間，科學技術進步的神速，各種武器的破壞的力量，也比較戰前增加了百倍千倍。現在誰也知道，列強所擁有的武器，可以毀滅幾個地球而有餘。只要任何一方估計錯誤，在一天之內，整個世界大有全部陸沉的可能。 年來列強傾全力來製造人造衛星、推送太空人。這固然是科學技術界最偉大的功績，但是，當和平的女神姍姍來遲的時候，我對於這些功績一點也不感興趣。 蘇東坡 說得好：「我欲乘風歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。」蟄伏在太空船里，過著無重量、無活動、無思想的生活，遠不如到海濱去吃風，到山頂去賞月，更來得有趣。 你說：「世上紛爭，是起於狹隘的民族主義。」這話一點也不錯。由於狹隘的民族主義或國家主義的作祟，誰都戴著有色眼鏡來觀察人家。須知疑心生暗鬼，戴著有色眼鏡來觀察人家，只覺人家一切都不對勁，自己什麼都十全十美。 狹隘的民族主義或國家主義是根深蒂固的，意志不大堅定的人，一經考驗，便原形畢露。記得第一次大戰期間，有些平時自詡為社會主義的鬥士，到了大戰迫近的時期，便放棄原有的立場，自動地加入戰場。 現在情形比較好轉，前途也比較樂觀。一來，除社會主義國家外，資本主義國家也儘量提高所得稅、遺產稅，而且採用累進的方法，使私人財產受了相當限制。二來，受教育的機會已經增加，有錢的人可以上學，沒有錢的人照樣也可以上學。這樣多少可以造成機會均等的好現象。 然而目前最重要的是啟發兒童對於國際主義的信仰，排斥狹隘的民族主義或國家主義的無聊。誰也不要妄自尊大地把自己當做上帝的選民，或什麼優秀的民族，誰也不應該「斤斤於民族自尊，也要能夠尊重其他民族或國家」。 假如聯合國教科文組織能夠在這方面痛下工夫，努力提倡國際主義，鼓勵兒童以世界公民自命；相信30年之後，國際間無謂的糾紛，當可平息。屆時，大家在長享人間的繁榮康樂的餘暇，再來發展太空研究，絕對不會覺得太遲。 專此布復，順祝 著手成春！ 子云（一九六一年十月八日）