海濱寄簡 上 · 四一

xx： 9月15日手教，早已收到，謝謝！ 你決定創辦《工商雜誌》，這在此時此地，可以說是適應大眾的需要。假如文字深入淺出，材料雅俗共賞，可以求知識，可以得消息，也可以欣賞情趣，相信這個刊物一定能夠不脛而走，大受讀者歡迎。 30年來閱讀各種英文雜誌，我最賞識的還是倫敦出版的《經濟學人》。一來內容充實，材料豐富；二來言論穩健，極少過激的論調；三來引得說明，極易檢查。我細心研究該刊的成功，實得力於一批學問淵博的經濟、政治、外交、法律、教育等問題的專家。他們埋名匿姓，不求聞達；但他們的評論很有分量，新聞也很翔實，所以真正要了解國際政治、經濟問題的人，自非人手一篇不可。 來信說，《工商雜誌》擬辟（一）當代新馬工商界巨子訪問記，（二）已故新馬工商界人物傳記或軼事，（三）古今中外各業大王致富史……等。 這種以傳記為主體的雜誌，不但會辦得很精彩，而且會博得大多數讀者的支持。 須知歷史的中心是制度，而各種制度是人為的；歷史的脈絡是事跡，而各種事跡也是人為的；歷史的靈魂是文化，而一切包括學術和藝術的文化又是人為的。把旋乾轉坤的偉人撇開，把鬼斧神工的巨匠抽出來，歷史簡直是一片味同嚼蠟的渣滓。 太史公是個聰明人。他嘔盡一生的心血來著述《 史記 》，而得力處全在於傳記。除十表、八書是提綱挈領地敘述和分析各種制度外，三十世家、七十列傳，完全以傳記的姿態出場，甚至十二本紀，也可以算是帝王的列傳。最後，他很不客氣地寫了一篇《自序》，把他一生的抱負，著書的目的，各篇的綱要，運用的方法，一古腦兒搬出來，使後人讀成了之後，如聞其聲，如見其人，因而增加讀者對作者的親切了解。 自太史公之後，兩千年來傳記文學一直打不開。正史及地方志里所寫的傳記，差不多變成公式化，說話模稜兩可，沒法子寫得體貼入微。行狀僅限於忠臣孝子，極少注意那些驚天動地的大事業。至於心理的分析，對話的巧妙，結構的緊湊，根本是個空白。這些空白，幸虧有幾部第一流的小說——《 紅樓夢 》、《水滸》、《 儒林外史 》——給它們頂住。雖然小說家的人物是創造出來的，但小說里的角色，卻成為有血、有肉、有精神、有靈魂的不朽人物，比起那些千篇一律的無聊傳記的真人物，反而會引起讀者的永遠追憶。 一個畫家的成就的大小，全看他的寫生的工夫的深淺。雖然寫生的真工夫並不見得會代表藝術家最高的境界，但是，連這麼一點基本的動作還談不上的人，他哪裡配稱為什麼藝術家？ 在上文所提出的三項傳記作品中，重點須放在當代新馬工商界巨子訪問記，這是最吃力的寫生的工作。假如執筆的人，既邃於學，又雄於文，他大可找到第一手的材料，然後出奇制勝，織為天衣無縫的文章，讀者將爭相傳誦。 記得二十多年前，美國經濟史大師格拉斯教授，曾介紹我作哈佛 大學 商業史學會的會員。我交了會費後，該會便繼續不斷地給我寄來十幾冊大書，內容無非美國金融界、實業界的巨擘的傳記。這些傳記不但注意各事主怎樣起家，而且對於組織的方法，技術的改良，收支的損益。甚至發達後所舉辦的各種慈善事業，也一一以史家謹嚴的態度，文學家美妙的筆調錶現出來。他如裝璜的精美，紙張的考究，特其餘事。 假如你的雜誌要辦得成功，傳記應該算個關鍵。你瞧，40年前宋旺相爵士所編的《新加坡百年史》，雖然內容十分簡略，但是，到如今，這部書卻成為研究新加坡史的學人最重要而又最簡便的資料。 日前陳育崧兄告訴我說，史彼得博士曾搜集資料，撰述新馬兩位大實業家的傳記。他的作品屬於短篇傳記的性質，是附屬於東南亞名人傳裡邊。得暇你可以寫一封信，請史彼得博士將他的兩篇傳記給你參考。 至於函授學校，這是新興的事業之一。新加坡的印度人所辦的一間，學生已達幾千人，成績相當可觀。得暇不妨前往參觀，吸收人家的經驗，作自己舉辦事業的張本。 最近英國某大公司擬在新加坡成立分行，資本暫定一千萬元，不用三天工夫；已經籌到足數。這兒可見任何事業，最重要的是人才，而資本僅處於次要的地位。別的不用說，新加坡有幾間大印刷廠曾買到最新印刷機，只因運用最新印刷機的專家不是一天可以養成，所以最新印刷機仍是備而無用。 印刷事業如此，文化事業不問可知。因此，要舉辦雜誌，創設函授學校，須從求才著手。 近來工作極忙，讀書著述計劃，不能實現十之一二，各地親友相約寫稿事，只好一一婉辭謝絕。 魏文帝 說：「少壯真當努力，年一過往，何可攀援？」想到這問題，恨不得廢寢忘食地加倍用功。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九六一年九月二十九日）