海濱寄簡 上 · 四〇

xx： 正想念間，忽蒙大駕親臨寒齋，感甚！幸甚！ 先生年事雖高，然精力充沛，既關心時事，又長於辯才，每次晤談，多蒙教益。謹祝保護健康，為時珍重！ 先生所拳拳服膺的人物，實為 黃公度 （遵憲）先生。年來先生搜集公度先生遺著的辛勤，海內外學人沒有一個能夠趕得上。到了成書之日，先生卻埋名匿姓，僅用「賴伯陶」的筆名。細心研討先生所用的筆名的本意，無非說明先生之所以有今天之成就，實依靠伯父（公度先生）的陶冶。一生孜孜不倦，功成而不居，這隻有長期受中國文化薰陶的人，才能夠很自然地做得到。 公度先生以詩名世。年來治中國詩學史或文學史的人，沒有一個不給他以應得的地位。然而這隻關於公度先生在文學方面的成就。至於他的為人，實在也值得後人取法。 從《梁任公年譜》里，我們知道梁任公初創辦《時務報》的時候，資本僅三千四百兩，而首先支持任公的，就是公度先生。公度先生捐贈一千兩，再加上「強學會」餘款二千四百兩，他的報紙便開辦起來。 這份報紙，不但和中國維新事業很有關係，而且是梁任公一生的著述生涯的轉機。假如當時他的報紙辦不成功，那麼他迫於衣食，不能不就伍廷芳之聘，給他作隨從的參贊。從此宦海浮沉，意志消磨，恐怕很難有什麼大作為了。 古人說得好：「三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。」無論做好事或做壞事，最難的是出發點和持續性。然而權衡輕重，出發點比較持續性更難。 就作家而論，最難的是鼓起勇氣和信心，寫他的第一本書。只要第一本書寫得成功，以後連續寫幾十本，也不見得有什麼大困難。同樣的，做強盜或娼妓，最難的就是第一次昧著良心，拉下臉皮來干那不可告人的勾當。只要第一道難關打破，以後連續幹了一輩子，也不過如此。 自梁任公的《時務報》在政治界和文化界起了帶頭作用之後，他便成為當時社會的頑固派的死對頭，同時，他的真正的朋友和同志也天天增加。須知一個人從事任何活動，最怕是石沉大海，無聲無臭。只要社會上有人贊成，有人反對，那麼他的活動便算是起了作用，而未來的史家將憑他所發生的作用的大小，給他以應得的評價。 在拙著《西方英雄譜》自序里，我開頭便說：「英雄是成功的流氓，流氓是失敗的英雄。」在同時代里，從正面看來，某某人是英雄；從反面看來，某某人卻是流氓。在不同時代里，正統史家所公認的英雄，革命史家卻認為大逆不道。別的不用說，光是年來大家對於王莽、 曹操 、 王安石 、 洪秀全 、 曾國藩 的地位的辯論，已經見仁見智，各執一辭，誰也不佩服人家的論斷了。 閒話休提，言歸正傳。 前年我認識一位姓黃的青年，他是某中學高中三年級學生，再過兩個月便要畢業離校了。這位青年好學深思，從初中一年級起，就一面當店員，一面讀書，公餘之暇，還時常在各報副刊上發表文章。他的進步的神速，使我大為驚奇。月前他參加全星技術論文比賽，榮獲冠軍。最近又蒙全體同學的公舉，擔任畢業刊的編輯。像這麼優秀的青年，照理應該得到深造的機會。 昨天他給我一封信，說他無力升學，希望到社會去服務。職務不論高低，待遇不計好壞，只要有餬口之資就算了。 我看了之後，心裡非常難過。一來目前人浮於事，一個高中畢業生要來謀生，實在不大容易。據我知道，公私機關在報上徵聘人才，平均每一職務，至少有一百至一千名中學畢業生前來申請，海底摸針，得被錄取的機會實在不多。 像黃君這麼少年英俊，敏而好學，我覺得他沒有繼續升學，實在很可惜。他本人也很有意思進馬大中文系，拜我們的朋友趙泰兄做老師。我知道，像他這麼一個可造的青年，假如有機會讓他深造，他遲早會脫穎而出，不必長期依靠任何人的幫忙。 馬大有的是助學金、獎學金，不過這些東西須等待他本人入學之後，才有商量的餘地。問題在這兒，黃君所缺乏的就是第一年的學費。假如社會上有人肯給他以一點「推送的力量」，以後他自能一帆風順，專心向學，而所得的成績將倍蓰於半工半讀的中學時代。 先生退休多年，照理我不應該說這一堆話來擾亂清聽。竊思先生兒孫滿堂，長享優遊林下的清福。假如先生本著「幼吾幼，以及人之幼」的精神，肯出來倡導，並廣約金融界、實業界朋友，支持這義舉，相信二三千元的數目，不難在咄嗟之間籌到。只要第一年學費有把握，黃君便可心安理得地繼續深造了。 的確，「得天下英才而教育之」，是人生最大的樂趣。冒瀆清神，諸希鑒宥。 專此敬請 大安！ 子云（一九六一年九月二十四日）