海濱寄簡 上 · 三九

xx： 前信意有未盡，今天繼續談下去。 在《給新青年》那本書，我有一篇題名《專精一藝可成名》的文章。在那篇文章里，我反覆說明專精的可貴，得暇你不妨再看一遍。 這幾天，我抽空研讀一本《生活的智慧》。著者為法國名作家莫盧瓦（andre maurois）。莫盧瓦今年76歲，在第一次和第二次世界大戰期間，曾任英國駐法軍隊的聯絡員，寫過幾本關於英法歷史的書。 然而他的成名的作品，卻在於傳記。他寫過英國著名詩人《雪萊傳》、《拜倫傳》，英國大政治家《底斯拉里傳》，法國女作家《喬治·桑傳》。這些傳記的作品，風行一時，極受各國人士的重視。 因為多寫傳記和歷史的關係，他能夠多舉例子來證實他的理論。因此，他的文字很有風趣，不至枯燥無味。 我常覺得，《聖經》、《伊索寓言》、《天方夜譚》、《魯濱孫飄流記》、《格列佛遊記》，像中國的《 左傳 》、《 孟子 》、《 莊子 》、《 史記 》、《水滸》一樣，應該列為青年必讀的書。這些名著，亦莊亦諧，夾敘夾議，作者近情近理，讀者津津有味。只因趣味盎然，所以閱讀的時候，會看得出神，不忍釋卷。這就是心得的意境，這就是進步的前奏曲。 莫盧瓦是法國人，他所拳拳服膺的作家，當然以法國的思想家和文豪占了大多數，尤其是蒙田（montaigne）、盧梭、巴爾扎克、伏爾泰、福樓拜，對他有決定性的影響。 他這部書一共九章，不過我最愛第五章《思想的藝術》，和第六章《工作的藝術》。他有些意見和我們相似，這並不是說我們在文化界的地位已經和他等量齊觀。 一個成功的作家，好像熟練的汽車司機一樣，所有機件差不多和他發生有機的關係。一舉一動，都是從容不迫，得心應手，而關鍵處完全在於精熟。他說： 由於長期細心研究大師的文體，他便得到語文的本能。福樓拜說，「重要的事情，不在於找尋，而在於吸收我們所找尋到的東西。」在需要使用的時期，學問自動地呈現於腦海中，這才算是我們的學問，因為那時根本沒有時間，讓我們應用三段論法或求證。 怎麼樣才能夠精熟呢？朱子教人「循序漸進，熟讀精思」。 曾國藩 教人「先之以高聲朗誦，以昌其氣；繼之以密詠沉吟，以玩其味」。從書本里找到趣味，這才有長足的進步。 從前書籍少，要精熟並不難。現在書籍浩如煙海，要精熟恐怕毫無辦法。 這話似乎有理，其實不然。參考書固然越多越好，精讀書古今中外卻限於幾個大作家或幾本書。不過選擇的標準人人不同。這些書成為枕中鴻寶或終身良好的侶伴，無論到什麼地方，都是寸步不離。對於這問題，莫盧瓦有一段描寫得很精采，他說： 要了解一種理論，需要多少的信仰。仔細選擇你的大師。當你已經選定之後，你在沒有反駁他們以前，應該想法了解他們。假如沒有信心和效忠，無論精神上或其他方面的朋友都談不上。你能夠網羅一些偉大的人物在你的身邊——這等於精神上的家庭。最近我聽格林諾的一位木商說，他和蒙田做朋友。無論他到什麼地方，他的口袋裡總有他的大師的一部書。你應該趕快培養這麼一種友誼，甚至達到狂熱的程度。這些偉大的人物將領你到心靈深處，讓你能夠發現你的真面目。……研讀一部好書，等於繼續不斷地對話；書籍發問，我們的靈魂作答。 在社會上，我們時常會看見一些很討厭的人，這些人本來可以敬而遠之，但有時為著職務或事業上的關係，又不能不虛與委蛇，這真是苦透了。 至於書籍，你大有選擇的餘地。看不下去，或興味索然的書籍，你大可掉頭不顧。心愛的書籍，不但要從頭到尾看完，而且要再看一遍、兩遍，甚至幾十遍。黃山谷說，「讀書百遍，其道自見」。古人的工夫下得這麼深，難怪他們有驚人的成就。 看了你的朋友，就知道你是什麼等樣的人。同樣的，看你愛讀什麼書，便知道你的志趣寄托在什麼地方。一代文豪 梁啓超 ，他得力處全在於一部《史記》。現代中國許多小說和散文作家，十九都受了《 紅樓夢 》、《水滸》、《 儒林外史 》的影響，至於攪政治的人，《 資治通鑑 》、《 三國演義 》及幾份重要報紙雜誌，差不多成為他們每天的精神食糧。 在酒樓的大宴會裡，你可以嘗到山 珍海 錯，但在普通家庭里，一些可口的家常便飯，已經給人以應有的滋養料。在圖書館裡，你可翻閱各種參考書，但在斗室里或海濱，幾本心愛的書籍，已夠你得到無窮的享受。精讀與略讀並進，這才不至泛濫無歸，或像三家村學究那麼簡陋。 此問 學安！ 子云（一九六一年九月十六日）