海濱寄簡 上 · 三八

xx： 因為時間關係，昨晚僅和你閒談十分鐘，今天你又匆匆回校，不得暢談，悵甚！ 生在工業化的社會裡，至親如父子兄弟，也是聚少離多。因此，在聚首的短促期間，須大談特談。雖然筆談可以補充面談，但筆談絕對不能代替面談。 過去一星期間，我又忙裡偷閒地研讀一部名著《同時代人回憶托爾斯泰》。這部書是中華書局買來的，僅花我二元四角八分，但它所給我的愉快和鼓勵，絕不是金錢所能衡量。 一個偉大的思想家兼文學家，並不是憑空產生出來的，他是負著承先啟後的責任。托爾斯泰說：「我從普希金處學到很多東西。他是我的父親；他也應該算是我的老師。」這一點像尼赫魯把甘地和泰戈爾當做他的精神上的父親一樣的親切。從前中國的讀書人，努力爭取道統；所謂道統，即正統思想的繼承人；想不到蘇聯和印度的哲人，對於道統問題，和中國人也有同樣的看法。 除普希金外，果戈里也得到他的重視。他喜歡朗誦，尤其在晚間，他要朗誦果戈里的《死靈魂》。當他每次朗誦的時候，全場鴉雀無聲，連針兒擲地的聲音也可以聽到。環坐他的周遭的聽眾，個個聽得出神，恨不得時常有這麼一個機會，親聆他的朗誦。 在同輩中，他愛屠格涅夫和契訶夫。他認識他們的優點，他也了解他們的缺點。他說：「他（契訶夫）的職業害了他。假如他不做醫生，他也許會寫得更好。」 到於晚輩，高爾基無疑地是他的繼承人，難怪他死後，高爾基要寫一篇長達60頁的論文來紀念他，而這篇文字，就算是本書的壓軸戲。 像托爾斯泰這麼一個偉大的思想家兼文學家，他的活動範圍當然不限於他的國土。換句話說，他要和世界文化史上的巨匠爭一日的短長。他出身貴族階級，英文和法文，自幼已經讀通。到了43歲那年，他開始研讀希臘文。他日夜用功，仿佛世界上沒有第二件事情能夠使他更高興。他精研荷馬的兩部史詩，因為他相信自己用散文所作的小說，一定會繼承荷馬的史詩。 在思想方面，他崇拜叔本華和盧梭；在小說方面，他精研狄更斯；在戲劇方面，他欽佩莫里哀。取精用宏，所以他才有高度的成就。 像 曾國藩 手鈔《 經史百家雜鈔 》及《十八家詩鈔》作簡練以為揣摩的對象一樣，托爾斯泰也編選一部《循環讀本》，列為日課，甚至旅行或生病，每天總要抽出一些工夫來溫習這個選本。這正合中國聖人的溫故而知新的辦法。 《循環讀本》到底編選哪些名著，我可不知道。據他的長子敘述他70多歲後，曾教導兒女們多讀一些對於兒童和成人都有益處的世界名著，如：《魯濱孫飄流記》、《唐·吉訶德》、《格列佛遊記》、《哀史》，大仲馬和狄更斯的作品。至於俄國的名著，他特別推薦普希金和果戈里的散文，屠格涅夫的《獵人日記》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋筆記》。 他的寫作的準備工夫，實在夠切實。第一，他絕不會 道聽途說 ，現蒸現賣。他要等歷史的事件沉下去幾十年，然後才來重新估價。第二，他絕不憑空創作，他要先研究事件有關的地理及其生活狀況，這樣一來，描寫背景的時候，才會正確。第三，他要深入民間，和農民共同生活，和農民把酒話桑麻，然後把每個人的悲歡離合的故事，用寫實的手法，一一記載下來，尤其重要的是，他最注重每個人物的對話，毫釐分兩，一點也錯不得。 由於勤作筆記，他的資料一天比一天充實，到了創作欲沒法子抑制下去的時候，他才動手著作，這才達到「神來之筆」的樂趣。 一個著作家最重要的是精神。托爾斯泰是個最認真最嚴肅的作家。他的教條是： 假如你要干一件事情，你要幹得好。假如你不能或不想幹得好，那麼就根本不要干。 這種追求十全十美的精神，對他的文學作品不消說是有很大的影響。但是，這可苦死了他的夫人。他的稿件，都由他的夫人謄清，抄完一遍又一遍。最難堪的是，這種厭煩而又吃力的工作，是不停不息的。今天抄好的，明天又亂塗亂改一遍，直至一字一句都不可以移動，這才算是定稿。雖然如此，他的夫人仍說他的耐心和勤力，是值得人驚奇。 托爾斯泰每天研究和寫作的時間，主要的是從上午10時到下午1時。那時，他閉戶絞腦汁，一家大小知道這是他用功的時間，誰也不敢騷擾他，甚至不敢大聲說話。 他接近自然，喜歡花木，愛好小孩，援助農民。為著要達到言行一致的地步，他特地脫離貴族的生活，與農民為伍。這種言行一致的精神，使聖雄甘地佩服到五體投地。因此，要徹底了解甘地思想，須從托爾斯泰著手。 此問 學安！ 子云（一九六一年九月十日）