海濱寄簡 上 · 三七

xx： 你的信和 新書 兩冊，已經收到了，謝謝！那部英文小說《外省生活景象》，行文流利，我一口氣讀完，得益頗多。新出版的英文《新約》，因為內容是講道德、說仁義，須慢慢玩味，仔細體會，所以我把它列為日課，等全書讀完後，再發表意見。 8月23日，我參加一個座談會，討論「四大源流教育平等」的問題。我的演講稿，長達六千字，這是多年來我公開演講最長的一篇文字。那兩次在南洋 大學 演講，是由我個人主講，而這次座談會一共有四個人發言，所以我更要謹慎些，雖然我明知道是個吃力不討好的工作。 當我還沒有談到正題之前，我曾提出兩點聲明： 第一，目前世界分為兩大陣營；東方陣營的領袖，據說代表半個世界；西方陣營的領袖，據說也代表半個世界。的確，他們的手裡都擁有秘密武器，可以操縱全世界人類的合運。是和？是戰？是生？是死？他們可作最後的決定，雖然他們不管一般人民同意不同意。 說來很慚愧，今晚我到這兒來演講，我不但不能代表東方陣營，或西方陣營，我也不能代表新加坡。說得更徹底一點，連我所服務的一間報館也代表不了。因為報館同事有幾百人，事前我並沒有徵求他們的高見，所以今晚我所說的話，只代表我個人。假如說錯了，應由我自己負責。 第二，我的日常工作，就是閱讀和寫作，一天講不到五句話。因此，要在我的講台上發表長篇大論，實在很困難。在今晚的談話中，假如有什麼辭不達意的地方，請大家原諒！ 那晚的會，一連開了三個鐘頭，全場鴉雀無聲，靜聽四位主講人輪流發言。到了10點30分，主持人徵求我的意見，可否再延長半點鐘。我知道一般聽眾已經相當疲倦，尤其是他們幾個鐘頭沒有水喝，喉嚨幹得要命，所以我提議散會。 過去幾個月間，由於兩次補選關係，政海上突然起了一點小風波。但是，就教育界而論，他們最關心的，就是華文中學三三制或四二制這問題。由這問題又牽涉到英校得到特殊的待遇，華校得到不平等的待遇等問題。這問題已經引起政府密切的注意，相信不久的將來，當會得到合理的解決。 我常覺得，三三制或四二制，這都是次要的問題，而主要的問題卻在於師資和設備。現在請聽我慢慢道來。 「古之學者必有師，師者所以傳道授業解惑者也。」韓文公這兩句話，把師資的重要性說得一清二楚。高明的老師，不但比學生先走一兩步，他很可能比學生先走五十步一百步。為了追隨一兩位名師，古人才不辭萬水千山的跋涉，到處尋師。 本來大匠能予人以規矩，不能使人巧。「巧」是從個人熟練得來的。但是，一個良好的老師，他能夠指示新方法、新途徑，使人縮短了不少艱險的行程，節省了許多寶貴的時間、精力、金錢。光是這一點，良師就值得人尊重。難怪古人初見老師時，要行拜師禮，到了老師死後，還要「心喪」三年，以示念念不忘的意思。 目前這兒缺乏的就是教授中國文史的人才，更缺乏的是研討中國哲學的人才。一來大陸的學人根本不能進境。二來香港的學人，隨著該地待遇的一再提高，也不想作南遊的打算。至於這兒現有的學人，有的退休，有的轉行，剩下的人才，寥寥可數。假如一間大學要創辦像樣的文學院，它還須從頭做起，一面招兵買馬，一面努力培養新人才。 像研究理科的人須以實驗室為活動的中心一樣，研究文科的人應以圖書館為工作的場所。雖然有了圖書館不見得就有學問，但是沒有圖書館恐怕連一篇很有分量的論文也寫不成功。 新加坡的書籍的缺乏，凡是做專門研究的人，都有這樣的感覺。加以年來因為種種關係，中國出版的新書不容易進來，這似乎更增加學人的不方便。 最近我接到美國哈佛大學寄來一本新書《五四運動史》，著者為周策縱博士。這部書所搜集的材料的豐富，真使人欽佩不置。老實說，除北京外，目前要撰述有關中國學術問題的書籍，只有華盛頓、倫敦、東京。蘇聯的藏書情形我不知道，照一般情形來看，它很可能會超過其他各國。 從前人研究學問，光靠幾本書籍，簡練以為揣摩，到了融會貫通的時候，他們便可著書立說。現代人研究學問，離不開圖書館和實驗室。這完全是國力的比賽。我們到各大學去參觀，只須看看它們的教授的著作及圖書館和實驗室的設備，便可斷定它們的地位的高低。 近來有什麼述作？長篇小說已經動筆否？念念！ 新加坡苦旱，幾個蓄水池瀕於枯竭。從今天起，政府下令輪流制水，一星期輪到四次，每次六小時。一般市民，多抱大旱望雲霓的心情，希望大雨滂沱而下，免得再受制水的麻煩。餘俟續談。 專此敬請 著安！ 子云（一九六一年九月一日）