海濱寄簡 上 · 三六

xx： 昨晚t兄和你的長千金文燕來，大家閒談了一個鐘頭，從t兄的談話中，知道你這一年來的生活過得很寫意，至以為慰！ 今天拜讀你寫給新加坡的音樂同學的信，使我對你有深一層的認識。 記得1949年我從歐洲回來的時候，正值你和鄭紹璋女士赴英研究音樂的日子。三年之後，你們兩位聯翩歸來，一直為音樂界服務。 時間過得真快，去年你又重往歐美深造，而鄭紹璋女士也於昨天赴美，專攻音樂治療學了。我除自愧不長進外，只好以非常羨慕的眼光，恭祝你們萬事如意。 自我到新加坡後，忽忽已經15年，這15年來，社會變化得很快。小孩變成大人，青年變成中年，中年變成老年。就音樂方面而論，謝佩貞女士、黃晚成女士仍嚴守崗位，教導青年。在新出的人才中，朱暉、郁君貽、張文婕等人已經引起社會的注意；而這三位青年，當我初到新加坡的時候，年紀不過在10歲左右。至聖如 孔子 ，有時也難免會長嘆一聲：「後生可畏！」 來信有一段寫得很精彩。你說： 本來打算趁這次歐美旅行結束後告老退休，自以為在音樂界工作了十多年，實在夠了，應該回到廚房去，為七個孩子們及丈夫燒幾樣可口的小菜才是，可是自從這次的經驗，看見許多比我年紀更大的朋友，幹得這麼起勁，像黎德博已經是77歲的老人家，每年至少有五十多次的音樂會由他指揮。我越想越慚愧。我決定今後非但不作退休想，還要再從頭開始哩！ 你這段話，可以說是先得我心。我自問天資不如人，健康不如人，環境不如人，機會不如人，但是一息尚存，我絕對不放棄我的責任。 名和利、權和勢，這些事情我自幼看得很淡，但是，對於學問的興趣，我卻越來越濃厚。我現在過的還是學生的生活，每天雞鳴而起，梳洗和散步後，就開始一天的工作。 你知道，我乾的是寫作生涯，時間多少可以自由分配。每天的課程，不外閱讀、思維、寫作。閱讀和思維，缺一不可，到了閱讀和思維告一段落的時候，水到渠成，拿起筆來，大可筆不停揮地寫下去。 近來和友人 談天 ，大家公認日本人的知識水準很高而又很普遍，不過一般文人的生活都十分清苦。這兒的專家有限，書籍又非常貧乏，但物質生活倒過得去。為著避免做蛀米蟲，只管消費，不事生產，志同道合的文人應該定期碰碰頭，談談天，把自己研究的心得，貢獻給大家。 我懷抱這志願多年，但我究竟是個空想家，肚子滿有計劃，可是要我起來實行，我卻懶得動。事實上，每天傍晚從辦公室回來。襯衫一脫，拖鞋一穿，拿一張破藤椅迎風一躺，連南面王的高位也不能動我的心，還談什麼集會和結社？ 我明知自己這種不管閒事、獨善其身的辦法很不對，但積習如此，這又有什麼辦法？ 據t先生說，今年年底你就可以回來。屆時，你大可發揮抱負，籌備音樂院、組織交響樂隊了。我雖不敏，當以音樂欣賞家的身份，時常靜聽你所指揮的交響樂隊的演奏了。 其實，任何團體，它的靈魂不外兩三個人。假如這兩三個人非常得力，那麼他們便可起著極大的作用。相反的，一個團體連兩三個主幹也找不到，它恐怕不會維持得很長久。 談起集體創作，我最佩服英國的《牛津新字典》、《劍橋史學叢書》，美國的《大不列顛百科全書》。這些書籍，至少要網羅三五千名學者專家。你知道，每個學者專家都有他們的怪脾氣，不大容易應付。加以卷帙浩繁，非長期不斷的努力，不會成功，尤其《牛津新字典》，前後達75年之久，總編輯換過4人。假如前人所定的凡例不夠嚴密，假如後人不體貼前人的苦惱，一上台便推翻舊議案，凡事要從頭做起，甚至已經聘定的特約撰稿人也一一解聘，恐怕再加上10倍時間，永遠也沒有成書的可能。 從英美學人舉辦大事業的成功，我們更應該下個決心，即「成功何必在我？」只要我對團體盡了應盡的本分，那麼在誰的名義下主辦成功，都是毫不在乎。像這種正確的觀念，我們有提倡和實行的必要，不然，每個人僅能在街頭唱獨腳戲，自拉自唱，自笑自憐，所發生的影響當然不大。另一方面，假如要舉辦交響樂隊，要出版大部頭的叢書，除集思廣益，而且加以協調外，恐怕不容易成功。 寫到這兒，知道你已經到了威尼斯。威尼斯是我舊遊之地，聖馬可廣場的鴿子，更使我念念不忘。得空望你買兩毛錢玉蜀米，代我喂喂那群鴿子。 專此順祝 旅安！ 子云（一九六一年八月二十七日）