海濱寄簡 上 · 三三

xx： 近來看你的文思源源而來，寫完長信給大姐，又動筆翻譯童話。我看你工作的興趣那麼深厚，心裡覺得很高興。 過去一年間，你們整天忙著考試，把讀書的真正的樂趣減到最低限度，這是很可惜的。 現在華文中學已改為四二制。你除了預備功課外，還有充分的時間，讓你自由閱讀。只要多讀健康而又有價值的名著，久而久之，你自然會養成良好的閱讀的習慣和能力，將來無論早離校，晚離校，你都不失成為一個博雅的讀書人。 事實告訴我們，吃東西是一回事，消化和吸收又是一回事。誰都能夠吃東西，但是不見得誰都能夠消化和吸收。閱覽課外讀物，這完全出於你的內心的愛好，因為內心有強烈的愛好，所以既容易消化，又容易吸收；中外歷史上許多著名的文學家和科學家，他們的成功，主要的是靠深厚的興趣——做他們所愛做的東西，寫他們所愛寫的東西。 孔子 告訴我們：「學而不思則罔，思而不學則殆。」這分明同樣重視學問和思想。 你知道，學校里有些同學，整天用功，可是他們的成績也是平平常常，毫無驚人的表現。為什麼呢？因為他們只管吃，貪多嚼不爛，對於消化和吸收完全沒有想到。因為他們一向不注意消化和吸收，所以他們不能化古人的菁華，為自己的血液。書是書，我是我，二者沒有半點關係。 英國大哲學家培根說：「寫作使人變成精細正確的人。」（writing makes an exact man.）這話一點也不錯。在寫作之前，你必須把可以利用的材料整理得有條不紊，然後按照邏輯的秩序，分別分量的輕重，次序的先後，呈現於讀者之前。除內容充實而又正確外，表現的方法，還須娓娓動聽。這些工作無一不需要精細的思想。 須知思想越用越精銳，越不用越遲鈍。懂得運用思想的人，不但可成為大文豪，好像英國的蕭伯納和羅素那樣，而且可享受壽而康的樂趣。此中的微妙，全在知識上的活動（intellectual activities）。 你們個個準備將來學醫，這倒是救世救民的事業，我當然不會反對。但是，我倒希望你們年輕時代，多吸收文學、音樂、美術、舞蹈等知識和技能。這些東西將使你們的精神生活非常豐富，絕對不會覺得寂寞。 其實，文學、音樂、美術、舞蹈等知識和技能，算是打底子的東西，將來隨時都用得著。譬如說，你大哥現在研究動物學和植物學，因為他的美術很有根底，所以他所作的標本的圖表，條理井然。假如在中學時代，對於美術一點也不用心，現在他只有懊悔，得不到什麼好處。 又如一個擅長數學和美術的學生，到了將來研究工程的時候，他就比別人占了三分便宜。這兒你須明白「殊途而同歸」的道理。在研究學問的過程中，只要你肯努力打底子，將來總有「條條路通羅馬」的一天。 至於文學，這是生命的鹽、生命的光、生命的空氣。一個人對於文學毫無素養，不論他坐什麼大車、吃什麼大菜、住什麼大樓、講什麼大話，我總覺得他是面貌可憎，語言無味。 你們現在還是中學生，課程既多且雜，使人忙得連氣也喘不過來。但是，到了 大學 之後，功課逐年遞減。就馬大而論，第一年級，四門；第二年級，三門；第三年級，二門；第四年級，即所謂榮譽學位，一門。到了研究院，根本不必上課，全部時間都花在圖書館或實驗室里找材料。除每周按時把工作的進展和導師討論外，什麼都由自己作主。 你知道，在中學裡作文，老師站在旁邊，搜索枯腸，限期交卷，多彆扭！可是，一個作家或學者，他可以翻遍他所需要的書籍、雜誌、報章，然後刪其蕪雜，存其菁華，把各種各式的資料，充分運用，誰也不干涉他，甚至還說他淵博。 這兒，你可以得個結論，真正的自由是由嚴格的訓練中得來的，而嚴格的訓練須從青年時代著手，因為青年時代記憶力極強，無論學習什麼東西，都容易得心應手。只要基礎打得廣大而結實，以後從事上層的建築，做什麼，像什麼，這才充分領略工作的樂趣。 暑假期間，不必太過用功，在可能範圍內，每周可到游泳池去游水，或到植物園去玩耍。反正多接近自然的景物，將使你的身體健康，精神愉快，這比較到空氣惡濁的娛樂場所好得多。此外，假如每周可抽出一些時間去逛書店，參觀圖書館、博物館、水族館、大工廠，這無形中也會開開你的眼界。 此問 學安！ 子云（一九六一年八月七日）