海濱寄簡 上 · 三四

xx： 今天是陽曆8月13日。1937年的今天，剛好是星期五。13配著星期五，在西洋人的心目中，這是雙重不吉利的日子。就在那一天，中國正式豎起抗戰的大旗，全體人民都在這個大旗幟下，準備犧牲到底。 本來中日是同 文同 種，而日本的文化，又算是中國文化的旁支。自明治維新後，日本比較中國進步得迅速。這本來是好事，給東方人出了一口氣，可是日本的軍政領袖，像其他強國的軍政領袖那樣，以拓土開疆為能事，而首先遭殃的，就是近鄰的中國。 明治維新是1867年。日本在短短的三五十年間，一戰（1895年）打敗中國，再戰（1905年）打敗俄國，三戰（1914至1918年間的第一次大戰）而名滿天下，在列強中占了第三位，僅次於英美。因為日本的軍人得寸進尺，強迫中國北洋政府簽訂二十一條件，結果，掀起「五四運動」。這是1919年的事情。 從那時起，中國的新文化運動風起雲湧，新政黨也應時產生。到了1931年「九一八事變」發生的時候，日本已準備蠶食鯨吞中國的姿勢。 已故英國大文豪威爾斯指出，1931年為近代世界史的轉捩點。不錯，這年以前，中國算是睡獅；這年以後，中國算是醒獅。 平心而論，從1931年到1937年的六年間，是近代中國的一度黃金時代。凡百事業，欣欣向榮。武漢輪渡、錢塘江鐵橋等大工程，都在那時期落成。至於中國文化教育的普遍發展，也以那時期算是成績卓著。 小心眼的日本軍政領袖，以為中國照那種速度發展下去，將來他們休想再問鼎中原。本著「先發制人，後則為人所制」的戰略，日本決定於1937年7月7日，在盧溝橋發生事變。 盧溝橋的炮聲，仿佛是風和日暖的天空突然現出一大霹靂。一般人民早就偃武修文，整天陶醉於歌舞昇平的生活，誰也不會作戰爭的打算；甚至政府當局，那時才在廬山召集會議，討論國事，雖然談話的主題，逐漸集中於戰爭與和平的抉擇。 那時，有個流行的口號，即「和平未到最後關頭，不放棄和平」。更坦白說一句，大家都留戀和平，不願意輕啟兵戎。 但是，形勢比人強；「八一三」的炮聲，迫得人們無路可走，非起來抗戰不可。「起來，不願意該做奴隸的人們，把我們的血肉築成我們新的長城……」這首壯烈沉痛的《義勇軍進行曲》，真是名副其實，因為日本的軍隊訓練了幾十年，陣容整齊，配備充足；中國的軍隊是臨時拼湊成功，他們絕對不能打陣地戰，只能打游擊戰。但是，當時他們「實偪處此」，除不顧成敗利鈍，拼將一死報國之外，實在找不出第二條路。 從1937年到1945年的八年間，中國的善良的老百姓不知道過了多久暗無天日的日子。燈火管制呀，水電中斷呀，糧食不繼呀，交通斷絕呀，烽火連天呀，疾疫流行呀，……凡是可以折磨人民的生命，毀壞人民的財產的事情，都接二連三地發生。 就我們這個小家庭而論，我們曾足足過了十年顛沛流離的生活，從北京而香港，而越南，而新加坡。每次搬家，總要遭遇極大的物質上的損失、精神上的不安。 光陰荏苒，我們到了新加坡，前後已達15年。現在中日條約還沒有簽訂，但戰時及戰後新生的小孩子，都已長大成人了。他們根本不知道戰爭的痛苦，誰也不會把日本當做敵國了。 日前在一個公共場合里，認識一位日本人，他在北京留學十年，說得一口北京話。他說：「中國人真好，因為當他們高喊『打倒日本帝國主義』的時候，他們對於留學中國的日本學生，還是相親相愛。」我聽了這一席話，覺得很高興，同時，把十年的顛沛流離的生活的舊賬也一筆勾銷。 戰爭是最無聊、最愚蠢的事情。它僅是極少數喜歡窮兵黷武的軍政領袖的拿手好戲，絕不是極大多數愛好和平的善良人民的本意。就中日兩國人民而論，他們早已忘記戰爭的苦痛和惡感，他們僅想在文化、教育、工業、商業上從事密切的合作。 去年我的朋友的孩子到東京跑了一趟，逗留了幾個月。就在那期間，他認識了一位日本女郎，於是二人由朋友而結為夫婦。這位新娘，賢慧異常，除加緊學習閩南話外，對於翁姑十分孝敬，對於家庭一切事務都料理得井井有條。假如因為戰爭關係，把鄰邦當做敵國，使人民與人民之間，隔著一道鴻溝，漫說不能通婚，甚至聚首一堂的機會也不可多得。這豈非兩國的大損失？ 今天是「八一三」紀念日。24年前這個慘痛的經驗，希望隨時間的進展而慢慢淡忘，同時，我更希望這種慘痛的經驗，今生不再遭遇。不知道我的一片心愿，和平的女神肯接受否？ 此問 近安！ 子云（一九六一年八月十三日）