海濱寄簡 上 · 三二

xx： 先後連接幾封信，並大著《沙撈越散記》，謝謝！ 近來工作實在忙，公餘之暇，又有許多書報要看，許多雜務要辦。因此，朋友來信或惠贈書籍，我收到了之後，只好心感他們的盛意，要我一一寫信回復，恐怕不大容易。 近讀《梁任公年譜》，知道他生平所寫的信件而被親友保留下來的，多達一萬多封。這的確是個驚人的數量。他在文壇享譽三四十年，平均每星期至少要寫七封信。像他這麼耐心的人，實在不可多得。雖然美國的總統每天要簽發一百幾十封信，不過那些信件，多屬於例行公務，主要的是秘書室起草的。 從你的信里，我知道你是個好學深思的青年。以沙撈越的圖書設備的缺乏，你居然能夠充分利用現有的材料，經常剪報，不斷寫作。到如今，在沙撈越問題這方面，恐怕很少人會比你懂得更多。從此加工，再過相當期間，你不難成為沙撈越問題數一數二的專家了。 大著以《散記》為題，所以有話則長，無話則短，看起來很輕鬆。但是，假如你要再進一步把它變成一部專門的著作，那麼在資料和體系方面，多少還有加工的餘地。 在材料那方面，目前你所運用的，僅限於中文的著作，可是沙撈越的政府公報、年鑑，以及西方人對於這問題的研究，主要的是以英文來撰述。假如你能夠充分運用英文的資料，相信收穫一定更多。 當日本南進時期，它對於南洋問題曾有廣泛而深入的研究，沙撈越也在它的注意之列。兼聽則明，多看一些日本人的資料，從不同的角度來考察同一的問題，這更能夠增加你的了解。 目前你的英文已經有相當的根底，在這期間，假如你能夠花兩年時間學習日文，這無形中會增益你的見聞。反正你還很年輕，工作又不繁重，可以自由運用的時間比較充實。只要你在外國文方面多用一點工夫，你將消受不盡。 在體系這方面，我覺得你如想寫專著，那麼在組織上，多少要嚴密些。每章字數在可能範圍內，不要相差太多，免得畸輕畸重。 過去中國的文人，除那些專治辭章的人不計外，一般以崇尚學術為己任的人，多數喜歡寫隨筆、筆記或筆談。他們把每篇為一單位，對於思想的體系，毫不在意。 《散記》多少是屬於隨筆、筆記或筆談這一類，寫一篇算一篇，上下章不一定有什麼聯絡。 但是，你這部《散記》，顯然有相當的聯絡。總題僅論沙撈越一地，其中大略可分為四部分：從第1章到第20章，可用小題目標出「沙撈越簡史」；從第21到32章，可標明「沙撈越現狀」；從第37章到42章，可標明「沙撈越風俗」；從第43章到50章，可標明「沙撈越墾殖」。這麼一來，提綱挈領，更容易使讀者有明確的概念。 假如再需要簡潔洗鍊，那麼第28和29兩章，可合併為《沙撈越的種植》；第30和31兩章，也可合併為一章；因為鳥類是屬於動物的範圍內，不便分為兩類。 以上所述，完全是吹毛求疵的說法。其實，我到現在還沒有到過沙撈越，同時，關於該地的文獻，平時漫不經心，根本沒有批評的資格。這兒僅就一般著述的體例及作家應注意的事項，稍微論列，聊供參考。 最後，我還說些與大著毫無關係的事情。 我常覺得，每個學人，應該多讀一些世界名著，使他的胸襟闊大，知 道世 界上居然有這麼神奇美妙的文章，精深偉大的思想。這些名著無論治哪種學問或從事哪種事業的人，都應該讀，同時，還須多讀，因為它們是人類智慧的源泉，思想的總匯，共同的語言，讀了之後，更能夠了解人家。 還有一層，號稱為名著的書籍，半數以上都是字字珠璣，除本身的價值外，在文學上占有極大的地位。古人說：「言而無文，行而不遠。」源遠流行的巨著，它之所以使人百讀不厭，一代一代流傳下去，主要的是靠文字的力量。 因此，我一再主張，每個學人須在文史哲三方面痛下工夫。哲學的訓練，使人能夠由博返約，執簡馭繁，把思想整理為一體系。史學的訓練，使人懂得甄別材料，運用材料，說話既有根據，立論又有證明，不至有無的放矢的危險。至於文學的訓練，這是治學的最重要的工具。沒有優良的工具，研究問題的時候，如霧裡看花；發表意見的時候，往往引不起人家的注意。 這種議論，似乎在唱高調，但是我們立志做學問的人，應該懸著最高的鵠的，以畢生的時間和精力去追求。將來到底能夠達到什麼地步，走著瞧罷。 專此布復，順請 著安！ 子云（一九六一年八月一日）