海濱寄簡 上 · 三一

連士升 《海濱寄簡 上》
xx: 你的信和大著中國偵探小說《紅亭》已經收到了,謝謝! 你做了30年外交官,可是公餘之暇,你老是努力讀書寫作,這種精神和魄力,實在值得人欽佩! 一般讀書人,多數把學校當做敲門磚,他們是讀文憑,不是研究學問。因此,文憑到手之後,他們便心滿意足,再也不追求學問了。 只因他們懶惰成性,所以他們老是要找出種種口實來掩護自己。「貧賤懾於饑寒,富貴流於逸樂。」一天到晚,只打發眼前的事務,再也不求上進。比起一般風塵俗吏來,你真正可以說是人中之龍,鳥中之鳳了。 50年來,西洋的漢學家,主要的是從事中 國語 言、歷史、考古學的研究。他們運用現代的科學方法,來分析許多不易解決的難題。他們的成就相當可觀,其中如伯希和、高本漢、戴文達等人的著作,更受中國學者的重視。 但是,這些著名的漢學家,對於中國的辭章還欠火候,而你在這方面的輝煌的貢獻,剛好彌補他們的缺陷。 印度詩聖泰戈爾早就指出,許多人不能精通外國文,因為他們沒有把語文和思想,教育和生活打成一片。同樣的,許多漢學家對中國文化的研究,老是霧裡看花,搔不著癢處。 你雖然是荷蘭人,但你自幼生長於東方,到了20歲,進萊頓 大學 東方語言學系,專攻中、日、梵、藏文。後來你在中國和日本做了13年的外交官,這13年的逗留,使你深入民間,和中日人士共同生活。朝經暮史,晝子夜集,腦里所想像的,耳目所見聞的,日常生活所接觸的,無一不是純粹的中日文化。用力既久,這才達到爐火純青的境地。 從你的著作的過程中,我明白你所走的是雅俗共賞的正確的途徑。一方面,你著述《書 畫鑒 賞匯編》、《米海岳 硯史 考》、《中國七弦琴之研究》、《稽康 琴賦 考》,尤其《書畫鑑賞匯編》,規模的宏大,條理的清晰,可說是洋洋巨著,是必傳之作。另一方面,你喜歡著述中國的偵探小說,妥善運用中國現有的材料,「刪其虛而存其實,傍摭《 宣和遺事 》以下諸書故事而編輯此書,一以唐朝顯宦狄梁公仁傑為主,故名曰《 狄仁傑 奇案》」。 截至現在止,除中文《狄仁傑寄案》外,你還用英文發表了六部偵探小說,而新近所出的一部《紅亭》,更是妙趣橫生,使我要一口氣讀完。 誠如你所說:「中土往時賢明縣尹,雖未有指紋攝影以及其他新學之技,其訪案之細,破案之神,卻不亞於福爾摩斯也。」我細心研讀你的《紅亭》,知道狄公偵察案情,得力處在於下列幾點: 第一,狄公本人賢明公正。他的責任感很重,他一遇著困難的奇案,總要夜以繼日地博訪周詢,非達到水落石出,絕不放手。 第二,他懂得訪問的技巧。當紅亭的刺殺案發生後,他就身先士卒,跑到紅亭去住。先細心研究現場的環境,看看這事情到底是自殺或謀殺,然後找出一切有關的人物,一面虛與委蛇,一面暗中考察。假如遇著什麼漏洞,他便單刀直入,窮源究流。這麼一來,他的判斷才千真萬確,絕對不會使人有冤屈的地方。 第三,他得力於一二親信。他的手下馬榮是個很能幹的人物。狄公採取的是軟工夫,馬榮運用的是硬工夫,軟硬兼施,九流三教並重,這樣才能夠在最短期間,找出案情的真相,使兇手無所遁其形。 大著描寫馬榮的朋友螃蟹和蝦子與幾個強徒大打出手的情形,非常有趣。現在試譯如下: 螃蟹往前走,進了通達森林的小徑,突然間,有斷枝的聲響,兩個人從草叢中跳出來。一位抓住螃蟹的手臂,另一位用圓頭棒向他的心坎猛擊。他還想高舉棒子,劈頭打倒螃蟹的腦袋,但是馬榮跳出來,給他的牙槽揮了一拳。當這位暴徒和正在呻吟中的螃蟹在地上打滾的時候,馬榮回頭迎接第二位暴徒,不過後者拔出一把長刀,馬榮往後退,剛好免得受他當心一刺。那時,又有四位暴徒出現,其中三位手執利刃,第四位高舉匕首,大聲嚷道:「把他們包圍起來,殺死他們!」 馬榮知道情勢不妙。他的最好的辦法就是把那位高個子的暴徒的手裡的長矛搶奪過來。但是,他應該先使五短身材的駝子離開這地方,因為他不大相信自己能夠和四位刀手支持得很長久,縱使他能夠把長矛搶奪過來。 接著,你描寫蝦子運用他的殺手鐧。這種武器是一條鐵練,鐵練的末端繫著一隻鐵球,左右兩手各執一條。當它們被揮舞的時候,宛若一道無懈可擊的鐵幕,持殺手鐧的人可以絲毫不爽地打擊別人,人家卻沒法子接近他。看了那一段的描寫,好像看《 水滸傳 》的花榮的箭,一丈青的石子一樣有趣。 總之,你這部偵探小說寫得很成功,希望繼續寫下去。 此請 著安! 子云(一九六一年七月二十四日)