海濱寄簡 上 · 三〇
xx:
日來事忙,沒有工夫跟你閒談,悵甚!
在新加坡的朋友中,能夠作上下古今談的實在不可多得。的確,真正懂得飲食的人,多愛小食;真正會欣賞談話的樂趣的人,只有閒談。小食和閒談是再風雅不過,至少這比較鐘鳴鼎食的大宴會,長篇大論的演講,更有風趣。
閱大著《珍重閣集外詩》,知道你對於
蘇東坡
造詣很深,不勝喜慰!東坡景仰
陶淵明
,把陶詩一一和過;現在你敬慕蘇東坡,也把他的詩篇擇要步韻。通過文學的姻緣,我們可以神交古人,如聞其聲,如見其人,只有得益,絕不怕翻臉,多好!
東坡得儒釋道三教的精華,在文章、書法、詩、詞上都有登峰造極的表現。他考究吃、考究喝、考究玩;他也考究學術和藝術。換句話說,他無一不考究。為什麼他有這麼充沛的精力,使他成為全能的藝術家呢?答案是:他懂得擇善而從。
在散文上,他專攻《
莊子
》、《
孟子
》、《
史記
》、《
漢書
》、「韓文」。在韻文上,他專攻《
詩經
》、《
楚辭
》、陶淵明、
李白
、
杜甫
。在書
法上
他融會
鍾繇
、
王羲之
、顏魯公。在交友上,他得力於
歐陽修
、
黃庭堅
、秦少游。由博返約,執簡馭繁,「以無厚入有間」,所以他的思想老是保持得那麼銳利,絕無遲鈍的感覺。
我曾說,東坡的《赤壁賦》、《超然台記》、《水調歌頭》、《念奴嬌》是他的代表作。光是這兩篇文,兩闋詞,已夠他名垂千古。
大著「本是乘槎行,權作歸田計」。可說是先得我心。這首詩妙處全在「權作」二字,這是《
紅樓夢
》「且認他鄉作故鄉」的辦法,這是以退為進的辦法,這是絕處逢生的辦法。
現在談政治的人,開口「立場」,閉口「觀點」,而目前全世界之所以鬧得紛紛擾擾,完全由於「立場」、「觀點」的作祟。假如一般政治家都懂得「權作」二字的妙用,那麼許多無謂的爭執都可以渙然冰釋了。
「鄰國之賢,敵國之仇。」這是立場或觀點問題。「鄰之厚,君之薄。」這又是立場或觀點問題。假如美國把蘇聯的太空研究的成就,「權作」美國的成就;假如蘇聯「且認」美國工商業的發達,「權作」蘇聯的發達,我相信許多戰爭販子、軍火商人、冷戰專家都要吃西北風了。
沈三白究竟是個有風趣的人。他在蚊帳里抽菸,讓蚊子「沖煙飛鳴,作青雲白鶴觀,果如鶴淚雲端,怡然稱快」。他的太太親自預備梅花盒的美點,一盒六色,二三知己,可以隨意取食;而他們竟把小食「權作」大餐。只因他們懂得「權作」二字的真意義,所以他們的物質生活難窮愁潦倒,但他們的精神生活卻十分豐富。「過屠門而大嚼」,這在某種環境下,倒也會發生它的效果。
從前我向一位好朋友借錢,到了完璧歸趙的時候,我給他多寄一塊錢,同時,附了一封信說:「這一塊錢聊當我送給你的禮物。你可以把它當做一輛流線型的大汽車,你也可以把它當做一杯熱咖啡。反正這說明我領你的盛情,隨時準備報答罷了。」
記得丘吉爾在他的自傳里說過,他童年時代,他的父親買了成千個泥人給他。他把這些泥人排列成隊伍,自己發號施令,儼若三軍統帥。這位亂世的能臣,戰爭的主角,他的得力處,恐怕是由於少年時代就喜歡帶兵罷。
尼赫魯一生的三大名著,都在印度各監獄裡陸陸續續地完成。他曾寫信給他的愛女英德拉說,現在「你在波拿上學,我也上學(這間學校名叫德拉洞監獄)」。因為他的自由既被剝奪,不能從事實際的活動,他只好以監獄為最好的學校,整天埋頭讀書著作,這才有輝煌的成就。
孔子
教了一輩子書,學生多達三千,但他最賞識的只有一個顏回。由《
論語
》簡單的記載,我們知道顏回最大的特點,在於領略「權作」的妙用。孔子說他「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂」。為什麼他會不改其樂呢?因為他懂得把艱難困苦的生活,「權作」最舒服閒適的生活,一念之差,他居然可以超凡入聖,比較司馬牛高明得多。
老實說,人生不是走直線的。它需要經過千變萬化的環境,它更需要親歷千錘百鍊的經驗。當失意的時候,我們絕對不作不著邊際的期望,因為無法實現的期望只會增加我們的痛苦。相反的,當我們遭遇惡劣的環境的時候,我們不妨退一步作塞翁失馬的看法。這麼一來,心安理得,而一切無謂的煩惱也可以一筆勾銷。
最後,告訴你一個消息。昨晚夢見泰戈爾和甘地
談天
,我站在旁邊,凝神屏息地靜聽。聽完,我拍案叫絕,就這樣醒來,但夢境仍回味無窮。
此請
著安!
子云(一九六一年七月十六日)