海濱寄簡 上 · 二八

xx： 像教書是教授的職業和事業一樣，寫作是作家的職業和事業。無論教授也罷，作家也罷，二者都脫離不了書籍和人 生經 驗。 書籍是中外古今的人物的心血的結晶品；書籍的本身就代表它們的作者所看的書籍和人生經驗。我們閱讀書籍，一面接受中外古今的人物已有的經驗，一面再加上自己的經驗，彼此互相印證，自然而然就有所心得。真正傳道授業、著書立說的人，他們只發表自己的心得，絕對不會拾人牙慧。 書籍既然是教授和作家的生命的一個源泉，那麼我們應該提出兩個問題：讀什麼書？書怎麼讀？ 先說讀什麼書？由於印刷的便利，學問的領域天天在擴大中，一個人應該讀什麼書，這頗成問題。蘇、美、英、德、日等出版事業發達的國家，每年所產生的書籍，多達幾萬本。無論你怎樣努力，一天埋頭讀書，結果也看不到億萬分之一。書籍之外，還有報紙雜誌，數量也多得驚人。別的不用說，光是一份《紐約時報》星期刊，我相信全世界上沒有一個人能夠在星期天的24小時內從頭看到完的。 由於書籍的浩如煙海，我們就不能不加以嚴格的選擇。一般說來，我們應該多讀名著。所謂名著，是指那些經過時間的淘汰而仍舊能夠站得住的書籍，即太史公所謂「識天人之際，通古今之變，成一家之言」的書籍。無論你贊成也罷，反對也罷，非看個究竟不可。 譬如說，中國的第一部，甚至可以說是世界第一部小說的《 紅樓夢 》，在白話文盛行的時代，它固然被人視為正宗；當科舉還很得勢的時候，它也廣泛而深入地流傳民間。目前許多青年訴說，沒有什麼書可看。我覺得，他們與其費了那麼多的金錢和時間去閱讀無聊的武俠小說、偵探小說，不如很認真地把《紅樓夢》研究幾遍。多看一次，有一次新收穫。 又如狄更斯的《大衛·柯波菲爾》，這等於作者的自傳，它告訴我們英國社會各方面的生活。假如你很耐心地把這部小說做底子，一連看上幾遍，你的英文將有長足的進步。這比較眼巴巴地大聲嚷著沒書看，實在好得多。 美國名作家賽珍珠女士在她的自傳里指出，她年幼時代，最得力於狄更斯的作品；而狄更斯本人，主要的是得力於笛福和高斯密的著作。至於一般英文作家，十九都受《聖經》和莎翁的影響。 根據上述，我主張青年至少要讀幾種名著，而這些書籍將使他們一生受用不淺。 除名著外，每個人應該專攻一兩門技能。做工程師的多看工程的書，做醫生的多看醫藥的書，這一點誰也知道。甚至業餘消遣的玩藝兒，無論種花、養魚、飼雞、種菜，各有專門的著作供你參考。除非你不想進步則已，假如你想進步，那麼你必須接受前人的經驗，而書籍就是前人的經驗的結晶品。 書籍的範圍既然略有規定，現在須進一步解決書怎麼讀這一問題。 人生在世，不過百年，結果，有的成功，有的失敗。此中最大的關鍵，在於怎樣利用你的時間和環境。 一般說來，青年學者應該養成略讀的習慣。你瞧，有訓練的圖書館的編目能手，他一天要看幾本至幾十本書，然後把書中的要旨告訴你。他的秘訣是翻閱目錄、序文、結論，然後振筆直書。他雖然沒有工夫一個字、一個字看下去，但從目錄、序文、結論里，他已經知道梗概。這種略讀的方法，青年學者應該及早養成。這樣一來，他們就喜歡逛書店、舊書攤、公私圖書館。反正書籍是供人參考的，只要你懂得到什麼地方去找參考資料，你的目的便算達到了。 除略讀外，精讀才是腳踏實地的不二法門。從前書籍不多，一般學童養成背誦的習慣，胸中牢記「 四書 」、「 五經 」、《 唐詩三百首 》、《 古文觀止 》。這種打基礎的工作是研究中國文學、史學、哲學的人應走的步驟；但是，假如你要作專門研究，那麼你必須勤作筆記。 俗語說：「好記性不如爛筆頭。」勤作筆記是節省腦力最好的辦法。 古人讀書不多，他們做筆記的方法，多採用筆記簿，寫的時候很方便，將來考查起來，好像查流水賬一樣，實在大傷腦筋。 現代學者多利用卡片，每個書名、人名，每種材料，僅抄在一張卡片上，然後按字母來分類，將來考查起來，易如反掌。 漫說學者要充分利用卡片，甚至公私各大機關，如移民廳、警察局、醫院、銀行、保險公司，它們個個都利用卡片制度。不然，材料搜集得那麼多，而沒法子充分利用，這等於前功盡廢。 現在馬來亞的書店林立，圖書館也逐漸擴充。假如你懂得讀什麼書，書怎樣讀；你的生活將有無窮的樂趣，再也不愁什麼寂寞孤單，而另外花錢去找無聊的消遣了。 此問 學安！ 子云（一九六一年七月三日）