海濱寄簡 上 · 二七

xx： 接6月6日信，知道你身體健康，不勝喜慰！ 今年是泰戈爾誕生百年紀念，全世界各大城市都有紀念會。就新加坡而論，我們除聘請專家演講，編印特刊、電台廣播外，還表演泰戈爾的戲劇、放映泰戈爾的電影、舉行學生論文比賽。 你知道，1927年，泰戈爾曾到馬來亞遊歷。他在新加坡、馬六甲、吉隆坡、檳城、太平等處都有逗留。他的足跡到處，總有人夾道歡迎。除演講赴宴外，馬來亞的開明人士曾送一筆錢，資助他的國際 大學 。 在馬來亞，大多數人的人生觀都淺薄得可憐。許多白手成家的人，到了腰纏萬貫的時候，只懂得酒色財氣，子女玉帛。偶爾他們也做些社會公益的事情，但多數是沒有目的，沒有計劃的。因此，他們把極大部分財產遺留給子孫。到了百年仙逝後，政府的遺產稅局按照財產的票面價值，抽去60％，剩下的財產，由妻妾兒女去爭搶。強有力的多搶一些，搶不到的就去請律師替他們打官司。等到官司了結的時候，剩下的數目已經小得可憐，於是下一代又要從頭做起。 大人物和普通人的分別，就是前者看透名利關頭，後者卻死咬著不放。到頭來，那些看透名利關頭的人，並沒有餓死；相反的，他們卻嘗到「既以與人己愈多」的後果。歷史上的真實的大人物不必說，就小說上虛構的角色而論，《水滸》的宋江，一生博得「疏財仗義」的美名，結交三山五嶽的英雄好漢，難道宋江一生所花的錢是從娘胎帶來的不成？ 回頭再說泰戈爾。他所辦的國際大學，是要實現他自己的理想。他的毀家興學的故事，誰都知道。當1913年，他得到諾貝爾文學獎金的時候，那筆巨款，他又毫不吝惜地填到國際大學上邊去了。以後，他漫遊歐、美、中國、日本，他老是「三句話不離本行」，反覆說明國際大學的使命。凡是能夠同情他的主張的人，他都引為知己。 真是「至誠所至，金石為開」。許多一毛不拔的守財奴，震於泰戈爾的大名，往往會自動地捐款送給國際大學。 因為印度人公認泰戈爾為印度的國魂，所以1951年，國際大學便改為國立大學，一切經費由政府負擔。九泉有知，泰戈爾應該覺得一生心血所寄託的機構，可以永遠繼續下去，而他也可以瞑目了。 今天報載，泰戈爾唯一活著的兒子——羅庭德拉納特（rathindranath tagore），於本月3日病逝。至此，詩人泰戈爾身後的嫡系血統，已告斷絕，因為羅庭德拉納特沒有兒女。 一位印度專欄作家，在泰戈爾的兒子羅庭德拉納特去世以後，曾對他的一生，作下列的論斷： 作為一個不平凡的人物的兒子，羅庭從一出生起，就得到他父親的鐘愛。他的為人謙恭有禮，在多方面都有助於他父親的事業。假如說他的事業和德行，沒法子和他的父親相比，至少他是詩人的一個忠實信徒。他用孟加拉文寫成的科學小品，以及從巴利文譯出的古典作品，都得到讀者的好評。幾年前，他寫了一本英文回憶錄《在時間的邊緣》，更顯出了他的文學才能。 從這段消息里，我們要注意兩個問題： 第一，從表面上看來，當詩人泰戈爾誕生百年紀念的時候，他已經宣告絕後。不過這僅從血統來說；假如從精神方面來看，那麼泰戈爾正可以說是千子萬孫，世代連綿。老實說，他不但是印度的大詩人，而且是世界的大詩人。他的作品已經被譯為許多種文字；愛讀他的詩篇及其他文學作品的人，誰都覺得他是活在人間，「如在其上，如在其左右」。 第二，做平凡人的弟子容易，做不平凡人的兒女困難。當泰戈爾初創辦國際大學的時候，學生僅三人，其中一個就是他的兒子。從泰戈爾本人的立場看來，這是心口一致，言行一致的光明磊落的行動。從他的兒子的立場看來，他仿佛被父親拿去做試驗品。須知初創辦的學校，多數都是因陋就簡，談不上師資，說不到設備。假如他可以自由選擇，他當然要進加爾各答比較著名的學校。 泰戈爾的兒子，甚至泰戈爾的幾個親兄弟和堂兄弟，在當地都有相當名氣，可是和泰戈爾一比，難免小巫見大巫。在商業上，先人的遺產，可算是一種雄厚的基礎；在學術和藝術上，家庭的遺傳雖然也很重要，但最關重要的是自己能夠立定腳跟，機杼一家，誰也不能依賴父兄和師友。 「將相本無種，男兒當自強。」此祝 健康！ 子云（一九六一年六月二十六日）