海濱寄簡 上 · 二三

xx： 近來時常接到你的信，不勝喜慰！ 離家萬里的人，最重要的是保持健康。只要身體壯健，什麼困難都容易克服，不然，精神萎靡不振，人生了無樂趣，還談什麼學問和事業？ 除薄命詩人容易夭逝外，自來在學問和事業上有大成就的人，多數享受「精且博，壽而康」的樂趣。因為現代學問很複雜，一個學人從幼稚園訓練到專家，差不多將達30歲。另外再加上10年的實際經驗，從人事到行政，從教書到著作，樣樣都拿得起，在社會上可以獨當一面，這時已經40歲。 孔子 說：「三十而立。」而現代人卻說：「生命從四十開始。」照目前的情形看來，後一種說法更接近事實。因為在政治、經濟、教育、文化上的中堅人物，大多數都過了40歲，而今年當選為美國35屆總統的甘迺迪，博得最年輕的總統的美譽，因為他僅43歲。 我常覺得，空談理論，往往有眼高手低的嫌疑。批評人家的人，他的理論也許是自出心裁，也許是拾人牙慧。表面看來，好像頭頭是道，其實，是人云亦云。只有實際的經驗和閱歷，才能夠精通竅門，成為專家。 在當代偉人中，尼赫魯、丘吉爾、羅素、毛姆等人，都有過人之處。撇開他們的天資和學識不談，他們在學問、辭章、事業里，都有五六十年以上的經驗，通今博古，如數家珍。假如他們沒有雄偉的體魄，他們絕對當不起那樣繁重的任務。 尼赫魯對健康的重要性，曾有坦白的表示。在一篇題為《基本的教育》的演講辭里，他說： 我可以算是很健康，我準備跟我同年的任何人從事比賽，無論體力或其他方面。假如他們要作百碼賽跑，我一定跟他們賽跑；假如他們要游泳，我一定跟他們游泳；假如他們要跑馬，我一定跟他們作騎馬競賽。我也許不如10年、20年、30年前那麼活潑和敏捷；但是，假如我可以跟你們傾吐肺腑，我是時常得視健康。每個人都有保持健康和強壯的義務。我往往非常不喜歡疾病衰弱。我不同情任何人生病。我這樣說，因為這兒有許多人以為疾病衰弱是貴族的派頭。我要老幼同樣健康、壯健、敏捷，我要他們在體魄上成為一等強國。假如我們沒有良好的身體的基礎，我不以為我們能夠在知識上有長足的進步。 從來信里，我知道你已經養成早起的習慣，這是養生的起碼工作。清晨新鮮空氣，那百鳥爭鳴，千花待放的環境，最能鼓勵人們的意志。最難得的是朝陽初露曙光的剎那，它的熱烘烘的心情，氣昂昂的姿態，使人加強信心，鼓起幹勁。俗語說：「早起三日當一天。」假如你經常早起，那麼每周你就比普通人多了兩天工作時間，一年就多了一百零四天，多好！ 孟子 是個腳踏實地的人，他曾說：「凡事預則立，不預則廢。」所謂「預」，就是準備的工夫。誰的準備工夫做得很徹底，誰就穩操勝算。誰的準備工夫做得馬馬虎虎，誰就活該倒霉。 「養兵千日，用在一朝。」表演的時間不過片刻，訓練的時間卻無窮無盡。無論藝術家也罷，學者也罷，凡是能夠站得住的作品，都是長期的血汗的結晶品。相反的，凡是潦草從事的東西，也許能夠欺世盜名於一時，但結果有如敝屣，沒有存在的價值。 來信說，中午時分，你有兩小時的休息。這事情很重要。照現代衛生家的意見，中餐不妨很清淡，但午睡是萬不可少。在競技場中，你知道有「接力賽跑」在商業場中，你也知道有「分期付款」。中午稍微假寐15分鐘，下午繼續工作的時候，精力百倍，一點也不覺得疲倦。 丘吉爾這個老頭子，他的思想如何，你暫且不問，但就養生而論，他很明瞭「假寐」的滋味。他一天「假寐」無數次。因此，從早晨到深夜，他老是保持精神充沛的狀態。須知學問和事業完全是時間和精力換回來的。沒有時間和精力，恐怕連芝麻大的事情也幹不成功。 你現在繼續不斷地做實驗，這是科學家應有的訓練。由自己親手經驗所得的結果，才算是心得，到了工作告一個段落，把心得公開，這將使你的研究的成果，成為社會的公有物，同時，也算是一種貢獻。 你的周遭，人才薈萃，是切磋琢磨最好的地方。在討論時期，須心平氣和地接受相反的意見，然後進一步再作一番檢討的工夫，千萬不可武斷，輕易抹煞人家的意見。 近來天氣炎熱異常。本月25日，新加坡河水山發生有史以來最大的火災，1萬5千多人無家可歸，損失達1千萬元以上。現在各界人士積極展開救災工作，希望從一點溫暖的人情味上，得減輕那些災民精神上的痛苦。 暑假轉眼就到，你何妨抽暇約二三朋友往杭州或廬山一游。 專此，順問 學安！ 子云（一九六一年五月二十九日）