海濱寄簡 上 · 二二
xx:
今天你由家裡搬到馬大的寄宿舍,這是你第一次離家,過著獨立的生活,雖然經濟上的完全獨立還須等待你的學業告一段落之後。
由新加坡的華校出身的學生,要進馬大讀書,從前根本不可能。這幾年來,新加坡教育當局,尤其是馬大當局,知道這問題的重要性,所以從前年起,把大門開了半扇,讓40名華校畢業生,進入先修班;去年增加到80名,今年又增加到120名。馬大的逐漸開放門戶,讓華校高中畢業生多一進修的機會,這不但對這些青年是個鼓勵,而且使那些一路來僅受英文教育的學生,更能夠了解華校的狀況。這對於不同教育源流的學生合併在一處,讓他們在一起學習,一起玩耍,一起工作,因而發生同舟共濟的精神,是有很大的益處。
讀書的目的,在於養成一個人的高尚的興趣。把興趣抽掉,讀書等於苦差。
在我治學的過程中,燕京十年給我的印象最為深刻。那兒的學生,多數都有很大的抱負,自幼就想做這個家,那個家。將來能否達到這志願,那是另一回事,不過他們那種朝向最高的鵠的進軍的精神,是讀書人應有的態度。
二三十年前,交通工具僅有電車和人力車,道路也崎嶇不平。一般
大學
生都過著極貧苦的生活,把錢節省下來書店或舊書攤去買書。除在書店站著閱覽幾個鐘頭外,一上車就打開
新書
來看。至於圖書館閱覽室,那更是座無虛席。
在倫敦,我僅逗留三星期,它給我最大的印象,就是各階層人士的常識都非常豐富。英國的報業最發達,價錢又便宜,因此,在電車、地道車、公共汽車上,差不多沒有一個人不看報,同時,由於公共圖書館、出版事業的發達,借書或買書都十分便利,看書也是再平常不過的事情。
經常閱讀書報,不見得會使你成為一個專家,但至少會使你的常識豐富,成為一個談吐不俗的人。這是做現代人的起碼條件,望你養成深厚的閱讀的興趣和能力。
這也許是環境的關係罷。這兒的學生多數是急功近利,很少有純粹為學術而學術的精神。讀文科的老早就預備做行政官,讀醫科或法科的老早就預備將來開藥房、辦律師館。
人生衣食真難事,在求學時代就預備將來的謀生之道,這事情未可厚非,至少這比較那些純粹會消費的人好得多。
但是,照我的看法,讀文科的人,不一定個個要走行政官那條路,他大可以傳道授業,著書立說為終身的志願。讀醫科或法科的人,不一定個個要開藥房、辦律師館,他大可在中央醫院長期服務,或者做個賢明嚴正的法官。
假如我是個醫生,我寧願在中央醫院或其他較大的醫院服務。因為在大醫院裡,病人多、專家多、設備也比較充實,一個學有專長的醫生,在大醫院裡服務,他的學識和經驗將與日俱增。
須知學問是漫無止境的。一個專家不是繼續進步,便是退步,斷不能把10年、20年、30年前在學校里所學到的一些學問,便躊躇滿志地說了一聲:「道盡在是了。」
現代的學問雖然分工得很細密,但彼此是相互關聯的。一種新學說的建立,一個新儀器的發明,使其他各部門學問都受影響。在這種環境下,除了少數根底雄厚,工具犀利,頭腦敏捷的人外,多數都隨時有落伍的危險。
由於醫科課程的非常繁重,我不敢教你多看文學的書籍,致精神渙散。但課餘之暇,朗誦幾首詩篇,欣賞一兩篇散文,看看一兩幕劇本,並不礙事。
你知道19和20世紀交替期間,劍橋大學出了一位經濟學家馬歇爾(alfred marshall,1842—1924)。他的專門知識是經濟學和數學,但他對於文學也有高深的造詣。他曾說,他每次探索專門問題告一段落的時候,便閱覽翁莎的劇本,以便調劑精神。經過長期的累積,他的文字也自成風格,不像一般學者那樣,老是寫出味同嚼蠟的東西。
你的書架上也有七八本詩聖泰戈爾的詩篇,得暇不妨細心玩味泰翁的作品。那種光風霽月的襟懷,一泓清水的風格,豁達開朗的境界,將使你養成「不憂不懼」的健全的心理;心理一健全,讀書才能夠深入,行為才不至越軌。
耶穌在曠野40天,禁食受試惑,可是他的意志堅定,無動於衷。至聖大賢和庸夫俗子的分別,全在於「動心」和「不動心」。這是修養的基本工夫,望你特別留意。
此問
學安!
子云(一九六一年五月十八日)