海濱寄簡 上 · 二〇

xx： 日前在睡覺前的15分鐘，給你通個電話。上天下地，無所不談。當你提出「朱暉——馬來亞的國寶」這問題的時候，我即刻下個按語說：「朋友，今晚我可要興奮得失眠了。」 像你一樣，我對朱暉這位天才的指揮，從來也沒有見過面。但憑報紙上的記載，加上我個人最近到處的訪問，我對這位前途似錦的青年，多少有一點認識。 他是印尼棉蘭的僑生，到了戰後才來新加坡華僑中學高中部讀書。課餘之暇，他曾從當地名師吳順疇先生學習小提琴。聰明和努力，指導和苦練，使他作加速度的進展。普通人至少要用五年工夫才能夠得到的成績，他只須用兩年工夫，在皇家音樂學院海外考試上，得到八級及格。接著，他仍在新加坡繼續苦練，把基礎打得十分切實。 初步的成功，給朱暉帶上勝利的途徑。1951年7月，他進了倫敦皇家音樂學院，在當代各大名師的指導下，他的學業的進步，大有一日千里之概。到了畢業之後，他還想繼續進修；於是他離開倫敦，前往比利時京城的比國皇家音樂學院。「蛟龍得雲雨，終非池中物。」基礎本來十分鞏固的他，現在再加一番修飾潤色的工夫，難怪他會一鳴驚人。 這三年來，他一直在歐洲各國首都，指揮過許多著名樂隊的演奏，而最近的傑作，就是今年9月22日晚上八時，在倫敦皇家音樂廳指揮倫敦交響樂隊，演奏樂聖貝多芬名曲。這樣一來，他在國際樂壇上的地位，已經達到最高峰，大可和當代極少數出類拔萃的指揮分庭抗禮了。 這是馬來亞的國寶朱暉的簡史，而他今年不過27歲。 我細心分析朱暉的成功，可得下列幾個因素： 第一，家庭的背景。他的父親和母親，酷愛音樂。良好的音樂環境，早就給這位青年鋪下平坦堅固的道路，作未來進修的準備。此外，他的父親把音樂歷史上最負盛譽的六位大師的相片，懸掛於家中，讓這位青年朝夕欣賞、崇拜、仰慕。用太史公的名言來說：「雖不能至，然心嚮往之。」這種心理上的準備工作，是任何藝術學術成功的人應走的途徑。 第二，名師的指導。假如你一定要跟人家打官司，那麼你必須請教當地最負時譽的律師，因為他勝訴的機會比較多。等到打贏官司，一切堂費、律師費，全部由被告負責。同樣的，假如你要專攻一門藝術學術，那麼你也必須追隨當地首屈一指的老師，因為他是識途老馬，稍加指點，便得益不少。 吳順疇在當地小提琴界的地位，好像謝佩貞女士、黃晚成女士在鋼琴界的地位一樣，最受學生愛護；凡是敏而好學的青年，一經他的指導，遲早都會成器。這可以從歷年他的學生考試的成績得到證明。 第三，繼續深造。古人說：「爭名於朝，爭利於市。」研究藝術學術的人，必須到國際文化中心去洗禮。歐洲的一些國家，藝術氣氛十分濃厚，每個國家有它特出的人才，同時，為著增加觀摩的機會，它時常不惜耗費重金，禮聘外國的第一流的名手來演奏。例如朱暉這次在倫敦表演的時候，前一晚，以及後兩晚，蘇聯列寧格勒交響樂隊也在同一地點演奏。這是千載一時的機會，較量彼此造詣的高低。這好像體育界的國手在世界運動會的最後決賽時的緊張局面，大家所爭取的，僅是毫釐絲忽最微妙的地方。 第四，天才和努力。南洋的青年，熱情奔放，精力充沛，加以觀摩各國名家的機會比較多，所以他們在音樂、美術、文學上的興趣早就養成。可惜一般青年，既沒有朱暉的良好的家庭背景，又沒有出國深造的機會，結果，他們的成就大受限制。 然而最後的因素，全看個人的努力。假如個人肯努力，那麼他縱使沒有親炙名師的緣分，至少也有私淑古人的機會。人家用一倍工夫，我用十倍工夫；人家用十倍工夫，我用百倍、千倍工夫。水到渠成，殊途同歸，真正有天才而又肯努力的人，無論在任何環境下都能夠出人頭地。 巴黎音樂界說：「朱暉使樂隊充滿著生氣，他教那些樂器為他而歌唱。」又說：「演奏節目，簡直就是他個人的演奏節目。」這些評語，朱暉可當之而無愧。 詩人朗費羅說：「生活是短促的，藝術是無窮的。」我很高興，朱暉這麼年輕，而他的成就，已經得到國際藝壇一致的尊重。他給馬來亞所帶來的聲譽，比較那些富商巨賈，達官顯宦，不知道高了多少倍。 的確，朱暉是馬來亞的國寶，望大家給這位藝苑的傑出人才以應有的重視和愛護。 此請 大安！ 子云（一九六〇年十月五日）