海濱寄簡 上 · 一八

xx： 接9月16日信及尊編《教與學》月刊，謝謝！ 從前我編刊物的時候，約你惠賜鴻篇大著；現在你編刊物的時候，約我想法填補空白。禮尚往來，這本是很近情近理的事情。 記得上月我在檳城的時候，你約我給你的快要出世的刊物撰稿。那時心血來潮，我一口答應。可是這次旅行，體重輕了三磅，回家後公私蝟集，差不多沒有片刻清閒的工夫。除例行公務外，正經的文字沒有寫一篇。因此，兩三個最高學府及研究機構約我演講，我一一婉辭；同時，香港朋友約我寫稿的事情，我連信也沒有回一封。時間精力，樣樣都不夠分配，這兒我只好向你告罪。 我常覺得，現代人最缺乏清閒的樂趣。從就學的年齡算起，整天忙呀，忙呀，忙得頭昏腦脹，忙得耳鳴眼花，忙得天翻地覆。讀 小學 ，為著進中學；讀中學，為著進 大學 ；讀完大學，為著謀差事。在就業的期間，未得患得，既得患失的心情，溢於言表。請問芸芸眾生這種忙煞的生活，到底會得到什麼樂趣，我想99.9％的答案是零分。 諸葛亮 和 陶淵明 都是聰明人。諸葛亮懂得「淡泊以明志，寧靜以致遠」。這兒「淡泊」和「寧靜」四字，是他畢生做人的秘訣。老實說，淡泊的生活，是最健康的生活；寧靜的境界，是最幸福的境界。你知道，在家裡吃蔥湯麥餅，清淡固然清淡，但我敢保證這種食法，永遠不會發生毛病。相反的，燈紅酒綠的大宴會，把小小的肚子，裝滿許多不容易消化的油膩的東西；到了更闌人靜，才拖著極疲倦的身軀，回到家裡，除半夜的惡夢，使你增加精神上的負擔外，請問還有什麼意義？ 陶淵明主張「閒靜少言」，這倒是養氣的入門工夫。我從前非常羨慕口齒伶俐，談鋒犀利的人。經過長期的考察後，這才覺得口齒伶俐，談鋒犀利的人，往往要吃大虧。一來說話太多，有時似乎會不知不覺地七重八復，在座中如有人時常見面，他難免會聽得膩煩，表示討厭。二來說話太多，胸中一瀉無遺，一點也沒有含蓄的餘地，自己說得口沫橫飛，而且隨說隨忘，聽者恐怕會暗中竊笑。 老子 是個飽經世故的老滑頭。他教人「良賈深藏若虛；君子盛德，容貌若愚」。 孔子 稱讚他最得意的高足顏回時，也說「回也不違，如愚」。這兒充分證明真正聰明的人，外表多是土頭土腦，口才也期期艾艾，好像大傻瓜一樣。其實，才華不外露，這才不會引起人家的注意，更不會引起人家的妒忌。他可以隨心所欲地做自己的工夫；等到同行發覺的時候，他已經跑在遠遠的前頭，人家要妒忌也來不及了。 的確，閒靜的功效，比較無事忙好得多。《大學》教人：「知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」目標確定之後，他才能夠心平氣和；只有心平氣和，他才能夠把各種問題詳加考慮；用力既久，才有意想不到的心得。 這種方法，用來讀書固佳；用來治事，也是無往而不利。 在古今名人的別號中，我特別喜歡東都 施耐庵 ，海寧王靜庵。這兒的「耐」字和「靜」字，可以說是進德修業的門徑。凡是能夠忍耐的人，他就能夠沉得住氣，吃得了苦。本來苦樂難易是相間的，世間沒有全苦全難的事情，也沒有全樂全易的事情。熬過難關，便是好漢。許多人因為沉不住氣，吃不了苦，所以一遇難題，就心灰意懶。前途渺渺茫茫，自己又缺乏耐心，這還能夠辦得什麼事情？做得什麼學問？ 就我個人而論，當我閒靜的時候，我進步也比較快脆，心情也比較舒暢。相反的，當我忙得不可開交的時候，我就淡不上什麼成績，同時，心情也壞到極點。 在辦公室里，我只能料理例行公務；真正要研究什麼問題，或者寫作一點東西，最好是一個人跑到海濱。那兒周遭寂靜，喝喝茶、看看書、望望雲、觀觀海，等到興趣濃得化不開的時候，才振筆直書。梁任公所謂「積思於數年，成文於半日」。這是最快樂的事情。 假如在家裡，最好的時間，莫如清晨和深夜。從前我的身體比較結實，晚飯後，多喝一些茶，九時就寢，到了午夜醒來，周遭萬籟俱寂，自己一個人拚命的熟讀精思，許多難解的問題，都能夠得到合理的解決。 自四年前大病之後，晚上強制休息，除散步外，便閒坐院子裡，看天星，談時事，重要的工作，只好擺到清晨來干。 為著多享受一些閒靜的樂趣，所以一切應酬和演講，都敬謝不敏了。 繞了一個大圈子，為的是避免寫文章。幸原諒！幸原諒！此請 著安！ 子云（一九六〇年九月二十二日）